1. °  ORATORIA  MODERNA 

2. °  EL  ENSAYO  DE  UN  DRAMA 

5.°  AL  CAMPO,  DON  ÑUÑO,  VOY... 

4. °  ¡ANIMAL! 

5. °  MAÑANA  ME  CASO 

6. °  AYER  ME  CASÉ 

7. °  ¿CAFÉ? 

8. °  EL  POBRE  D.  QUIJOTE 

9. °  CENTINELA  ALERTA 

10.°  EL  TENOR  DE  LA  -«MARINA» 
tl.°  UN  CRIMEN  ELEGANTE 
12.°  JUEGOS  DE  MANOS 
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Pueden  también  hacerse  los  pedidos  de  ejemplares 
directamente  á 


Calle  de  San  Pablo ,  21 ,  librería. —Barcelona 


ti/*” 

dfr. 


DRAMA  EJÍ  ex  PRÓLOGO  : Y'  DOS  ACTOS 


¡M 


mcmxiii  :::::::: 
MADRID.  IMPRENTA  HELÉNICA. 
PASAJE  DE  LA  ALHAMBRA,  3. 


Es  propiedad. 

Para  la  representación  de  esta 
obra  en  España,  lo  cual  consi¬ 
dera  el  Autor  cosa  mtjy  poco 
probable,  NO  hay  que  enten¬ 
derse  con  la  Sociedad  de  Auto¬ 
res  Españoles. 

El  autor  lo  deja  á  beneficio  de 
las  Empresas. 


AL  LECTOR 


No  es  difícil  que  alquitarando  estas  suel¬ 
tas  líneas,  se  obtenga  de  ellas  algún  residuo 
de  despecho;  pero  si  es  generoso  y  justo  el 


deducirá  en  seguida  que  no  es 


despreciable,  ni  siquiera  ponzoñosa,  esta 
amargura  mía,  pues  que  no  la  produjeron 
mezquinas  ambiciones  hundidas  en  su  pro¬ 


pia  ruindad,  sino  muy  nobles  ilusiones  mal¬ 


tratadas  duramente  por  una  realidad  que 
nunca,  como  esta  vez,  fué  menos  bella... 

Doy  de  nuevo  á  la  imprenta  una  obra  que 
escribí  para  el  teatro.  Y,  al  hacerlo,  quiero 
dejar  constancia  de  las  causas  que  —  expo¬ 
niéndome  á  ser  tildado,  por  unos  de  impacien¬ 
te,  y  por  otros  de  equivocado  —  me  fuerzan  á 
hacerlo  así. 

No  soy  español,  ni  aspiro  á  tener  que  ver 
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con  los  trimestres  de  la  Sociedad  de  Autoras 
Españoles.  Soy  cubano,  y  todas  mis  aspira¬ 
ciones,  aun  las  inconfesables  á  fuer  de  fan¬ 
tásticas,  van  á  mi  Patria.  Que  de  allí  saldr¿ín 
algún  día  si  tienen  por  qué  salir. 

Y  á  España  vine  porque  entre  nosotros  — 
pueblo  joven  demasiado  entretenido  con  los 
menesteres  de  su  democracia,  amplísima  de¬ 
mocracia  recién  implantada  sobre  las  ruinas 
de  un  régimen  colonial  obscurantista,  —  el 
teatro  es  un  reflejo  parcial  y  descaradamente 
mercantil  del  Arte. 

Madrid,  ideológicamente,  es  todavía  la 
metrópoli  del  idioma.  De  que  continúe  sién¬ 
dolo,  si  prosigue  en  la  senda  que  lleva,  no 
estoy  tan  convencido;  pero  lo  indudable  es 
que  aquí  venimos  los  latino-americanos  como 
á  casa  propia.  Yo  me  siento  bien  en  España; 
le  debo  intelectualmente  mucho,  sufro  con 
sus  problemas  y  hasta  he  aparecido  sospe¬ 
choso  por  sentir  demasiado  hondamente  «en 
español»  alguna  vez.  Y  á  quien  habla  así, 
creo  que  resultaría  pueril  negarle  sinceridad, 

Y  vine  resuelto  á  estrenar.  Mi  último  ensa¬ 
yo,  «Liberta»,  para  cuya  publicación  obtuve* 
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del  maestro  Benavente  nn  encomiástico  pró¬ 
logo,  resultó  «atrevido».  Tras  él,  casi  con¬ 
vencido  de  mi  «atrevimiento»  presenté  este 
que  publico  abora.  Y  convencido  ya  de  que 
ni  ésta  ni  ninguna  obra  mía  se  representará 
en  España,  resignóme,  y  explico  mi  renuncia. 

No  me  han  llevado  á  tal  convencimiento 
las  dificultades  que  es  necesario  descontar,  y 
yo  descuento,  para  entrar  en  la  arena.  Digo 
que  no  estrenaré  porque  el  escaso  mérito  de 
mis  ensayos,  mi  condición  de  residente  acci¬ 
dental  en  España  y  las  orientaciones  actuales 
del  teatro  español,  concurren  á  decidirlo  así. 

El  teatro  que  «se  hace»  actualmente  en 
Madrid  es  tan  reflejo  parcial  y  tan  descara¬ 
damente  mercantil  del  Arte  como  el  que  se 
hace  en  Gruanabacoa.  Y  perdónenme  los  gua- 
nabacoenses  esta  alusión  sin  malicia. 

No  lastimo  á  quienes  admiro,  y  es  inocente 
impertinencia  suponerme  capaz  de  confun¬ 
dirles:  hablo  de  «lo  del  día»  y  digo  lo  que  me 
parece  que  está  en  la  conciencia  de  todos... 

Tiene  Madrid  cinco  teatros  de  primera  im¬ 
portancia:  Princesa,  Español,  Comedia,  Cor- 
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yantes  y  Lara,  dedicados  á  la  comedia  y  al 
dr  ima  (sic). 

¿Quién  podría  negar  noble  y  francamente 
que  en  la  Princesa  existe  un  canon  artístico, 
que  allí  lo  que  no  sea  sonoro  verso,  conflicto 
sentimental  ó  historia  de  España,  todo  hecho 
«en  los  talleres  de  la  casa»  y  «á  la  medida» 
está  proscripto? 

¿Quién  niega  que  en  el  Español  se  estrena 
por  casualidad  y  que  la  casualidad  no  favo¬ 
rece  en  aquella  casa  al  Arte  hace  mucho 
tiempo?  ¿No  se  ha  rechazado  allí  una  obra 
de  Ramón  del  Valle-Inclán,  por  razones  en¬ 
tre  las  cuales  la  de  que  «el  autor  no  da  dine¬ 
ro»  es  la  más  honrada? 

¿Quién  niega  que  la  Comedia  es  un  teatro 
de  «género  chico»  sin  música,  y  hasta  con 
varietés  intercaladas? 

¿Quién  niega  que  Cervantes  y  que  Lara  no 
pueden  sostener  por  ellos  el  teatro  de  arte  y 
que  á  esos  teatros  el  público  no  acude  sino 
á  reirse?  ¿No  se  dice  que  el  último  es  propie¬ 
dad  de  unas  religiosas? 


} 
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Se  ha  intentado  justificar  esta  tendencia  á 
lo  frívolo  y  lo  blando,  cohonestar  este  tea¬ 
tro  de  «pasar  el  rato*  oponiendo  no  sé  qué 
razones  de  carácter,  tradición  ó  casticismo  á 
la  influencia  de  los  maestros  contemporáneos 
del  Norte  de  Enropa,  que  han  devuelto  al 
teatro  su  majestuosidad,  su  añeja  nobleza  de 
arte  filosófico,  su  exaltación  aristocrática, 
perdidas  desde  el  frío  decadentismo  versa¬ 
llesco  y  no  recobradas  en  el  desbordamiento 
imaginativo  del  romanticismo. 

¡La  patria  del  Romancero,  de  Calderón,  de 
Lope,  de  Cervantes,  defendiéndose  de  la  in¬ 
fluencia  de  los  Ibsen,  los  Hauptmann,  los  Cu- 
rel  y  afectando  la  gracia  blanda  y  sonreída, 
la  frivolidad,  la  ligereza,  como  característi¬ 
cas  nacionales!  ¡Los  nietos  de  Calderón  de¬ 
fendiendo  como  suya  la  tradición,  no  ya  de 
los  Moliere,  sino  de  los  Crebillon  y  Mari- 
vaux!  ¿Cómo  es  que  no  dice  nada  á  los  espa¬ 
ñoles  el  triunfo  de  D'Annunzio  y  Sem  Bene- 
lli,  sobrándoles  tradición  en  qué  apoyarse? 

El  teatro  español  contemporáneo,  respe¬ 
tando  unidades,  ofrece  en  conjunto  inauditos 
síntomas  de  decadencia.  Es  unilateral  hasta 
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lo  inconcebible,  y  su  obstinación  en  huir  de 
lo  profundamente  español,  de  lo  latente,  lo 
vitando,  para  apurar  hasta  la  monotonía  la 
viveza  de  la  frase,  los  vulgares  conflictos  sen¬ 
timentales  y  el  prestigio  de  la  historia,  no 
tiene  explicación  en  una  era  de  libertad  po¬ 
lítica  como  la  que  actualmente  se  disfruta  en 
España.  La  razón  de  que  es  lo  que  el  público 
aplaude  y  paga,  es  espada  de  dos  filos  que  no 
puede  esgrimirse  sino  por  ingenuos,  y  por 
nadie  ante  una  severa  crítica. 

No;  no  es  esa  España  de  abanico  y  pande¬ 
reta,  sin  preocupaciones,  plácida  y  frívola, 
la  que  debe  alentar  en  un  arte  tan  profunda¬ 
mente  humano  como  el  que  nació  con  la 
«Orestiada»  y  alcanzó  su  más  alta  expresión 
en  la  historia  moderna  con  Shakespeare,  y 
con  un  genio  español :  Calderón  de  la  Barca. 

España  es  imaginación,  pasiones,  lucha, 
idealismo  tradicionalista  ó  idealismo  radical, 
idealismo  pietista  ó  rabiosamente  materia¬ 
lista,  pero  idealismo  siempre  y  siempre  in¬ 
transigente,  fanático.  La  ironía  es  zarpazo,  la 
duda  negación,  la  indiferencia  no  es  cordial 
ataraxia^ sino  la  sofística  invariablemente  fo- 
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gosa,  saltando  de  uno  á  otro  extremo  antagó¬ 
nico  con  la  misma  fiereza.  España  es  el  beato 
ó  el  blasfemo,  el  gobernante  jesuíta  ó  el  de¬ 
magogo  detonante,  el  país  del  patriotismo 
historial!  st  a  y  furibundo  que  lleva  á  la  Patria 
lo  mismo  á  Bailón  que  á  Oavite,  y  se  detiene 
siempre  ante  el  más  leve  sacrificio  práctico 
por  la  prosperidad  de  la  nación.  Y  es  impo¬ 
sible  que  el  español  de  alta  visión  de  Huma¬ 
nidad,  que  contempla  sus  excelsos  ideales 
constantemente  maltratados,  desgarrados  en 
este  torbellino  en  que  se  derrochan  trágica 
y  bárbaramente  las  preciosas  fuerzas  de  la 
raza,  pueda  reconocer  como  exógetas  de  sus 
anhelos,  de  su  dolor  y  su  melancolía,  fuentes 
supremas  del  Arte,  á  estos  palaciegos  de  nue¬ 
vo  cuño,  pendientes  de  la  gracia  del  abonado 
estólido  y  somnoliento,  del  accionista,  el  ten¬ 
dero  y  la  niña  cursi,  como  los  de  ayer  de  la 
gracia  del  Señor. 

Sé  de  excepciones  valiosísimas  que  irán  á 
ocupar  su  indiscutible  puesto  en  la  historia 
de  la  literatura  dramática  española,  pero  ci¬ 
tarlas  sería  dar  una  satisfacción  á  sus  auto¬ 
res,  que  no  la  necesitan,  y  nunca  abonar  con 
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su  prestigio  intrínseco  á  una  época  que  hizo 
ostentoso  alarde  de  aplaudirlas  un  día  para 
mejor  disimular  su  preferencia  por  lo  mez¬ 
quino  y  lo  grotesco. 

* 

*  * 

No  me  incumbe  descender  á  estudiar  las 
causas  de  este  postizo  «casticismo»,  que  se 
me  figura  hoja  de  parra  con  que  se  pretende 
ocultar  el  industrialismo,  la  falta  de  desinte¬ 
rés  artístico  y  de  nobles  ideales. 

Yo  no  pienso  sino  en  Cuba,  y  mi  querida 
Patria  puedo  esperar  muy  bien  algunos  años, 
teniendo,  como  es  orgullo  mío,  tantos  nom¬ 
bres  esclarecidos  que  le  darán  mucho  más  de 
lo  que  me  atreví  un  día  á  prometerle.  Pero 
no  es  esta  ocasión  de  quedarse  á  medias...  y 
allá  va  «Satanás». 

* 

*  * 


Lector  español:  España  me  inspiró  este  en¬ 
sayo,  y  á  la  Patria  Ideal  de  sus  mejores  hi¬ 
jos,  humildemente,  fervorosamente,  lo  de¬ 
dico. 
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No  hay  en  él  más  que  un  propósito:  Que 
la  bondad  de  éste,  ya  que  no  la  suya  como 
labor  de  arte,  sea  lo  que  abone  la  audaz  sin¬ 
ceridad  de  estas  afirmaciones  mías. 


El  Autor, 


‘f  ■  •’  .V 


■  .  l'  * 


é 


PERSONAJES 


Lisette.  —  (18  años  en  ei  prólogo). 

Esteban  Manzano.  —  34  años.  Hermano  menor  de 

Pablo  Manzano.  —  Propietario  rural. 

Andrea.  —  20  años  en  el  prólogo )  ..  ^  , , 

„  , ,  hijos  de  Pabloyde 

Nicolás.  —  19  ídem.  ) 

Vicenta.  —  35  á  40  años. 

Doña  Gertrudis.  —  58  años.  Madre  de  Vicenta  y  de 
Joaquina.  —  30  á  35  años, ‘soltera. 

La  Madre  Andrea.  ~  Madre  de  los  hermanos  Man¬ 
zano,  80  años.  Decrépita,  casi  paralítica. 

El  Médico. 

Manuel.  —  Aldeano,  empleado  de  Pablo. 

Un  empleado  del  ferrocarril. 

Un  mozo.  —  (No  habla). 


En  España.  —  Epoca  actual. 


PROLOGO 


La  escena  representa  una  sala  á  falso  foro,  que 
deja  ver  un  estrecho  pasillo  ó  corredor  de  poco  fon¬ 
do.  Al  foro,  una  alta  vidriera,  á  través  de  la  cual  se 
ve  una  noche  de  invierno,  blanca  y  fría.  Puertas  la¬ 
terales.  En  la  sala,  al  centro  una  mesa  sobre  la 
que  descansa  una  lámpara  de  petróleo  con  pantalla 
verde,  única  luz  que  ilumina  la  vasta  estancia.  Otros 
muebles.  Un  brasero  á  la  izquierda  y  frente  á  él, 
una  poltrona  de  paralítica.  Muebles,  objetos,  todo 
acusa  una  vetustez  extrema,  defendida  con  prolijos 
cuidados.  Del  conjunto,  monótono  y  sombrío,  emer¬ 
ge  una  profunda  tristeza. 


ESCENA  PRIMERA 

Pablo  se  pasea  nervioso,  saliendo,  yendo  al  foro 
por  el  que  parece  aguardar  algo  y  volviendo. 
Doña  Gertrudis,  Andrea  y  Nicolás  sentados  al¬ 
rededor  de  la  mesa.  La  primera  atiende  á  la  segun¬ 
da,  que  lee;  el  muchacho  dormita  sobre  un  libro 
abierto.  La  Madre  Andrea,  sentada  en  la  poltro- 
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na,  junto  al  brasero,  dormita  también.  Cerca  de 
ella,  Vicenta  y  Joaquina  hacen  labores  de  mano. 
Todos  ellos  visten  modestos  trajes  de  citadinos, 
como  antigua  familia  de  aldeanos  bien  acomodada. 

ANDREA 

( Leyendo  en  voz  baja ,  confusa ,  casi  ininteligi¬ 
ble).  «Así,  pues,  señora,  vuelve  á  nosotros 
esos  tus  ojos  misericordiosos;  vuélvelos  ha¬ 
cia  nuestra  santa  institución,  no  para  que 
triunfe  de  sus  enemigos,  pues  una  promesa 
divina  y  una  experiencia  de  veinte  siglos  nos 
aseguran  que  las  más  espantosas  catástrofes 
y  conjuraciones  del  infierno  no  prevalecerán 
contra  ella,  sino  para  que  los  millones  de  al¬ 
mas  que  viven  en  el  cisma  y  el  error  vuel¬ 
van  al  seno  de  aquélla  la  verdadera  fe,  fuera 
de  la  cual  no  hay  salvación...» 

PABLO 

(En  uno  de  sus  paseos.)  Pero...  ¿oísteis  el  sil¬ 
bato  ó  no? 

VICENTA 

Sí,  me  pareció  oirlo  .. 

JOAQUINA 

Sí,  sí  que  le  oímos...  Ya  no  deben  tardar... 


SATANÁS 
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PABLO 

Tardan  demasiado...  No  hay  tanta  distan¬ 
cia  del  apeadero  á  aquí. 

DOÑA  GERTRUDIS 

(A  Andrea ,  que  se  ha  detenido .)  Sigue. 

ANDREA 

[Lo  mismo.)  «Vuélvelos  á  nuestra  infortu- 
tunada  Patria,  una  de  tus  naciones  predilec¬ 
tas,  para  que  sepa  resistir  los  funestos  espe¬ 
jismos  de  los  errores  modernos,  profunda¬ 
mente  perturbadores  del  orden  y  la  armonía 
que  deben  brillar  en  la  sociedad  humana... > 

PABLO 

¡Vivimos  en  plena  Edad  Media!...  Hace 
ya  una  hora  que  Esteban  debía  estar  aquí... 
Una  hora.  ¡Sesenta  minutos  de  retraso!...  (Se 
sienta „)  Vaya.. .  Sentémonos... 

DOÑA  GERTRUDIS 

(A  Andrea.)  ¿Qué  haces? 

ANDREA 

Tengo  sueño,  abuela... 

DOÑA  GERTRUDIS 

Pues  á  dejarlo  para  mañana.  Id  á  acosta¬ 
ros.  (Por  el  libro.)  Dame  acá. 
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•  ANDREA 

(Levantándose  y  desperezándose.)  ¡Ah!  Pa¬ 
dre:  me  voy  á  acostar... 

DOÑA  GERTRUDIS 

Y  Nicolás  también...  Llámale. 

PABLO 

Como  queráis. 

ANDREA 

(Por  su  hermano.)  Ya  ésto  hace  rato  que... 
(Llamándolo)  Nicolás...  ¡Nicolás!...  Vamos,.. 

NICOLÁS 

(Estregándose  los  ojos ,  torpe.)  ¿Ya...?  ¿Y...  y 
tío  Esteban? 

ANDREA 

Todavía  no  ha  llegado. 

NICOLÁS 

No...  No...  Yo  quiero  esperarle... 

DOÑA  GERTRUDIS 

Mañana  no  vas  á  poder  levantarte  tempra¬ 
no,  Nicolás;  anda  á  dormir... 

NICOLÁS 

(A  Andrea.)  No,  no.  Vete:  yo  le  espero. 


SATANAS 
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DOÑA  GERTRUDIS 

No  seas  terco,  niño.  ¡Vamos!... 

VICENTA 

Callad...  Ya  vienen...  ( Todos  escuchan .) 

PABLO 

( Levantándose .)  Sí...  en  efecto... 

DOÑA  GERTRUDIS 

(A  Nicolás .)  Vamos;  despabílate... 

PABLO 

{En  el  fondo.)  Sí...  él  es.  {Se  oye  algún  ruido.) 
Ahí  están... 

VICENTA 

Quédate  ahí;  no  salgas,  Pablo... 

DOÑA  GERTRUDIS 

Una  corriente  de  aire... 

PABLO 

No,  no  temáis;  estoy  bien  abrigado...  (Ex¬ 
pectación.)  Ya...  ya  llegan...  {Se  dirije  hacia  la 
derecha,  donde  se  supone  la  entrada.) 

JOAQUINA 

(En  la  misma  dirección.)  Aguarde  usted,  Pa- 
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PABLO 

No,  déjeme  á  mí... 

VICENTA 

¡Pablo!  (Pablo  y  Joaquina  desaparecen.) 

DOÑA  GERTRUDIS 

Después  será  ello...  ( Todos  van  hacia  el 
fondo.) 

LA  MADRE  ANDREA 

(Con  voz  gangosa ,  confusa.)  ¿Esteban?  ¿Hijo 
mío?  ¿Dónde  estás? 

DOÑA  GERTRUDIS 

( Gritándole .)  ¡Todavía! 

LA  MADRE  ANDREA 

Todavía...  todavía  no  ha  llegado...  Toda¬ 
vía... 

(La  lámpara  parpadea  una  y  otra  vez.  Se  oye 
fuera  el  rugido  del  viento.) 

DOÑA  GERTRUDIS 

(Asustada.)  ¡Jesucristo! 

(La  lámpara  queda  á  media  luz .  Se  oyen  voces 
apagadas.) 

VICENTA 

Es  la  puerta;  la  puerta  de  la  cocina  abier- 
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DOÑA  GERTRUDIS 

(Prof ética,  lúgubre.)  ¡Mala  entrada! 


ESCENA  II 
Dichos,  Esteban  y  Lisette 

ESTEBAN 

{Hablando  mientras  entra.)  ¡Horrible!  ¡Re- 
diós!  ¡Del  mismo  infierno . 

(La  escena  está  casi  á  obscuras.  Por  el  fondo 
avanza  una  figura  negra,  que  es  seguida  por 
otras .  Una  linternilla  eléctrica  proyecta  su  luz 
sobre  el  pecho  de  Esteban ,  dando ,  con  el  color 
bermejo  del  chaleco  de  éste ,  una  extraña  visión . 
El  mozo  deja  al  fondo  unas  maletas ,  recibe  algo 
de  manos  de  Esteban  y  desaparece.) 

DOÑA  GERTRUDIS 

(. Persignándose .)  ¡JesiL,  María  y  José!  ¡Qué 
extraña  figura! 

VICENTA 

¡Cerrad  la  puerta!  ¿Me  hacéis  el  favor? 

ESTEBAN 

( Hacia  atrás.)  La  puerta... 


¿La  puerta... 


PABLO 
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VICENTA 

La  habéis  dejado  abierta... 

JOAQUINA 

Voy... 

ESTEBAN 

¡Pero,  vivís  á  obscuras!... 

LA  MADRE  ANDREA 

¿Esteban?  ¿Hijo  mío? 

PABLO 

(A  Vicenta)  La  puerta  del  corredor.*,  de  la 
cocina... 

VICENTA 

La  habrán  dejado  abierta  otra  vez... 

DOÑA  GERTRUDIS 

¡Siempre  lo  mismo! 

PABLO 

(. A  Esteban)  Es  la  corriente  de  aire...  una 
puerta... 

ESTEBAN 

¡La  misma  que  hace  diez  años!  ( A  Vicenta) 
Buenas  noches,  Vicenta. 

PABLO 

La  misma... 

(La  luz  recobra  su  anterior  fuerza) 
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ESTEBAN 

¿Lisette?  ¿Oú  es  tu? 

LISETTE 

Me  voici. 

ESTEBAN 

Yiens.  (A  Pablo  y  demás  familia.)  Aquí  te¬ 
néis  á  mi  hija... 

PABLO 

Bien  venida.  A  su  casa  viene. 

ESTEBAN 

(. Frente  á  la  madre  Andrea.)  ¿Y  mamá?  ¡Lo 
mismo! 

VICENTA 

Peor,  mucho  peor... 

PABLO 

Desde  la  semana  pasada  pregunta  incesan¬ 
temente  por  ti  y  por  tu  hija... 

VICENTA 

Ya  apenas  comprende.  ¡Ye  y  oye  menos 
cada  día! 

ESTEBAN 

¡Pobre  madre!  ( Se  arrodilla  á  sus  pies.)  ¿  Ma¬ 
má?  Soy  yo...  Esteban...  ¿No  preguntabas 
por  mí? 
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LA  MADRE  ANDREA 

(Llorosa.)  ¡Hijo...  hijo!...  ¡Esteban!... 

VICENTA 

( Gritando  de  cerca.)  ¡Ahí  lo  tiene  usted, 
doña  Andrea! 


LA  MADRE  ANDREA 

Cuídate,  cuídate,  hijo  mío...;  cuídate... 


ESTEBAN 

¡Estoy  bien!  Y  tú...  ¿cómo  te  encuentras? 

LA  MADRE  ANDREA 


Me  decían  que  todavía  hijo...  que  toda 
vía... 


ESTEBAN 

¡Te  pregunto  cómo  estás  tú! 


LA  MADRE  ANDREA 

¿Yo?  Muy  mal,  muy  mal,  hijo  mío...  Hace 
muy  mal  tiempo...  muy  mal  tiempo... 

ESTEBAN 

(Separándose,  profundamente  impresionado.) 
¡Horrible! 

JOAQUINA 

(A  Pablo ,  por  Lisette.)  Pablo...  ¿no  entien¬ 
de?... 


SATANÁS 


27 


PABLO 

(A  Esteban.)  Escucha:  ¿Liseta  no  entiende 
el  castellano?  ¿No  entiende?... 

ESTEBAN 

Un  poco...  (A  doña  Gertrudis .)  Buenas  no¬ 
ches,  señora.  ¿Cómo  está  usted?  Perdone  qu© 
no  la  haya  saludado... 

DOÑA  GERTRUDIS 

Buenas  noches,  don  Esteban. 

ESTEBAN 

Mis  sobrinos.  Andrea  y  Nicolás... 

PABLO 

Aquí  tienes  á  Andrea... 

ESTEBAN 

¡Una  mujer!  {La  besa.)  ¿Te  acuerdas  bien 
de  mí? 

ANDREA 

Sí... 

ESTEBAN 

Me  parecéis  otros...  {Frente  á  Nicolás.)  ¡Mu¬ 
chacho!  Un  hombre  ya.  Te  dejó  de  nueve 
años...  {á  Andrea)  á  ti  de  diez;  de  diez  ó  doce, 
no  recuerdo.  Entonces  os  sentaba  sobre  mis 
rodillas...  {Nicolás  asiente.)  ¡Os  acordáis!  A  mí 
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me  parece  que  hace  de  ello  doble  del  tiempo 
transcurrido... 

JOAQUINA 

(d  Lisette)  Aquí...  al  fu9go...  ¿No?  ¿No  tie¬ 
ne  frío? 

LISETTE 

{Sonriente)  Merci!  Gracias... 

ESTEBAN 

(A  Lisette)  ¿Est-ce  que  tu  as  froid? 

LISETTE 

Mais  non.  J e  suis  bien. 

PABLO 

Tal  vez  tenga  frío... 

JOAQUINA 

Que  venga  aquí... 

ESTEBAN 

No,  no;  muchas  gracias.  No  tiene  frío.  {Por 
Joaquina)  A  usted  creo  que... 

PABLO 

Mi  cuñada...  Hermana  de  Vicenta... 

BSTEBAN 

Usted  perdone.  No  la  había  reconocido. 
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JOAQUINA 

De  nada,  don  Esteban. 


ESTEBAN 

Dejadme  ahora.  Voy  á  presentaros...  (A 
Lisette.)  Lisette:  Je  vais  te  presenter  ma  fa- 
mille.  Mon  frere:  Paul,  Pablo. 

LISETTE 

Pa-blo. 

ESTEBAN 


Sa  femme...  Sa  belle  soeur...  Sa  belle-mó- 


re 


*  •  9 


LISETTE 


¡Mais  ses  noms! 


ESTEBAN 

Vicenta,  Gertrudis...  Tu  les  sauras... 

DOÑA  GERTRUDIS 

Dios  te  bendiga,  hija  mía... 


ESTEBAN  . 

(Por  Andrea  y  Nicolás.)  Su  filie  et  son  fils... 


LISETTE 

{Por  Andrea.)  ¡Oomme  elle  est  belle! 

ESTEBAN 


Dice  que  eres  bonita... 
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ANDREA 

Gracias... 

PABLO 

Pues  es  muy  lista... 

ESTEBAN 

Maintenant...  Yiens.  ( Llevándola  hacia  la 
abuela.)  Je  vais  te  présenter  ma  pauvre  mé- 
re... 

LISETTE 

(■ Compadecida ,  se  detiene  frente  á  ella)  ¡Oh! 

ESTEBAN 

Il-y-a  quatre  ou  cinq  ans  qu’elle  est  com- 
me  ca. 

VICENTA 

¡Doña  Andrea!  Le  presentan  á  la  hija  de  su 
hijo  Esteban... 

LA  MADRE  ANDREA 

{Como  despertando)  ¡Ah!  Esteban... 

VICENTA 

¡La  hija  de  Esteban! 

{Lisetie  se  arrodilla  junto  á  ella.) 

LA  MADRE  ANDREA 

Mi  hija...  mi  nieta...  Sí...  ¿Cómo  estás,  hija 
mía?  Tú  también  eres  mi  hija...  ¿verdad? 
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ESTEBAN 

¿Est-ce  que  tú  comprende? 

LISETTE 

Oui...  Sí.  Sí,  señora... 

LA  MADRE  ANDREA 

Tu  padre  es  hijo  mío...  Tú  eres  hija  mía 
también...  Dos  veces...  ¿verdad?  Las  abuelas 
somos  madres  dos  veces... 

LISETTE 

Sí,  señora.  Mi  ma-dre... 

LA  MADRE  ANDREA 

Cuídate,  cuídate  tú...  Tu  padre  no  nos  quie¬ 
re...  No  viene,  no  viene  nunca... 

ESTEBAN 

C Arrodillándose  también.)  Aquí  estoy  yo... 
No  te  quejes  ahora...  Aquí  estamos  todos, 
para  quererte  y  cuidarte... 

LA  MADRE  ANDREA 

¡Esteban,  hijo  mío!...  ¡La  voz  de  tu  padre!... 
¡La  voz  de  tu  padre...!  (Solloza.)  Dios  le  tenga 
en  su  santo  reino,  hijo  mío... 

VICENTA 

No  llore  usted,  doña  Andrea...  Vamos... 
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ESTERAN 

( Levantándose .)  ¡Horrible!  Esto  no  es  vi¬ 
vir... 

PABLO 

¡Vivir  sufriendo!... 

DOÑA  GERTRUDIS 

Es  la  voluntad  de  Dios,  don  Esteban,.. 

4 

ESTEBAN 

No.  ¡La  eterna  fórmula!  No  es  eso... 

DOÑA  GERTRUDIS 

¿Resignarse  á  la  voluntad  de  Dios  es  fór¬ 
mula  para  usted?... 

VICENTA 

Mamá...  ( Andrea  y  Nicolás  se  acercan.) 

DOÑA  GERTRUDIS 

Idos,  idos  vosotros  á  acostar...  Vamos... 

ANDREA 

Ahora  vamos,  abuela... 

PABLO 

(A  Esteban.)  Cada  día  oye  menos...  Ya  no 
ve  casi  nada... 
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DOÑA  GERTRUDIS 

Despedios  de  vuestro  padre...  Ya  es  dema¬ 
siado  tarde  para  que  andéis  despiertos... 

ESTEBAN 

Sí.  Perdonadme.  ( Como  desembarazándose 
de  su  preocupación .)  Ya  habrá  tiempo  de  la¬ 
mentarse... 

PABLO 

No,  estás  bien... 

ESTEBAN 

Déjate  de  cumplidos...  Estoy  alterando 
vuestras  costumbres  y  tiempo  nos  sobrará 
mañana  para  charlar...  ¡Lisette! 

LISETTE 

¿Quoi? 

ESTEBAN 

Allons,  done.  Est-ce  que  tu  n*es  pas  fati- 
gueé? 

LISETTE 

Non... 

ESTEBAN 

(Estrechándola  dulcemente  contra  si.)  La  po- 
brecita  debe  sentirse  desfallecer  de  sueño... 

PABLO 

Veinticuatro  horas  de  tren... 

3 
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ESTEBAN 

Veintitrés...  En  el  coche  ha  dormitado  algo 
apoyada  en  mi  hombro...  (Contemplándola-) 
¡Si  supiera  ella  cuántos  recuerdos  ha  des¬ 
pertado  en  mí  este  viaje!... 

LISETTE 

(Dulcemente.)  Qu’est-ce  que  tu  dis? 

ESTEBAN 

Rien,  ma  cherie.  Va  te  coucher.  Veux-tu? 

ANDREA 

(Acercándose  á  Esteban .)  Hasta  mañana  tío 
Esteban... 

ESTEBAN 

Hasta  mañana,  sobrina.  (La  besa.) 

NICOLÁS 

Hasta  mañana,  tío  Esteban. 

ESTEBAN 

Hasta  mañana...  Don  Nicolás...  A  ti  no  de* 
bía  besarte...  Que  descanses. 

ANDREA 

(.4  Lisette.)  Hasta  mañana. 

* 

ESTEBAN 

(A  Lisette.)  Embrasse-lá...  (A  Andrea. 
Abrazáos... 
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LISBTTE 

Hasta  mañana... 

ANDREA 

( Abrazándola .)  Eso  es... 

ESTEBAN 

Ya  veréis  que  pronto  habla  el  castellano... 

NICOLÁS 

(A  Lisette .)  Hasta  mañana. 

LISETTE 

Hasta  mañana... 

ESTEBAN 

Supongo  que  ya  nos  eeperábais.. 

PABLO 

Sí... 

ESTEBAN 

Y  qué  tenéis  ya  arreglado... 

JOAQUINA 

Sí,  señor.  Todo  está  listo... 

{ 

PABLO 

Vamos  allá...  (Besando  d  sus  hijos.)  Hasta 
mañana... 

ESTEBAN 


Perfectamente.  Alors,  ma  jolie... 


' 
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JOAQUINA 

Si  ella  desea  algo.. 

ESTEBAN 

Vamos...  Yo  la  llevo  hasta  su  cuarto... 

PABLO 

La  hemos  puesto  con  Andrea.,.  ( Vanse  An¬ 
drea  y  Nicolás.) 

LISETTE 

¿Est-ce  que  nous  alione?  ( Y ase  doña  Ger¬ 
trudis.) 

ESTEBAN 

Oui,  je  vais  te  conduire. 

LISETTE 

Attendez... 

ESTEBAN 

¿Oú  vas  tu? 

LISETTE 

(Que  ha  ido  á  arrodillarse  ante  doña  Andrea .) 
Hasta  mañana,  mi  madre... 

LA  MADRE  ANDREA 

(Como  antes  á  Andrea  y  Nicolás.)  Dios  te 
bendiga,  hija  mía;  Dios  te  bendiga... 
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PABLO 

¡Qué  simpática  es! 

JOAQUINA 

Muy  simpática... 

LISETTB 

(A  Vicenta  )  Hasta  mañana... 

VICENTA 

Hasta  mañana,  hija  mía. 

PABLO 

(Besándola  á  su  vez.)  Hasta  mañana,  Liseta. 
Eres  muy  linda  y  muy  simpática... 

LISETTE 

Gracias. . . 

PABLO 

¡Toma!  ¡Pues  si  entiendes  claro! 

VICENTA 

Está  muy  bien... 

ESTEBAN 

Ya  veréis,  ya..  (A  Lisette.)  ¿Allons? 

JOAQUINA 

*■ 

( Uniéndose  á  Lisette,  que  va  á  hablarle .)  Yo 
voy,  yo  voy  también... 
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ESTEBAN 

(A  Joaquina ,  mientras  se  van.)  ¿Es  en  el 
cuarto  del  jardín? 

JOAQUINA 

Sí,  á  la  izquierda.  Ahora  lo  tiene  Andrea* 


ESCENA  III 

Pablo,  Vicenta,  La  Madre  Andrea. 
Luego  Doña  Gertrudis 


pablo 

Pues  es  muy  lista  la  chica. 

VICENTA 

No  es  tonta,  no. 

PABLO 

Y  es  guapa... 


VICENTA 

No  se  parece  á  Esteban  en  nada. 

PABLO 

En  el  genio  despierto,  vivo.  Esteban  fuó 
así  desde  chico. 


VICENTA 

El  viene  muy  bien. 
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PABLO 

i  Muy  joven!  Como  que  parece  más  herma¬ 
no  que  padre... 

VICENTA 

¿Qué  año  marchó  él  á  Francia? 

PABLO 

El  año...  el  año...  de  eso  no  me  acuerdo. 
Hará  próximamente  diez  ó  doce  que  salió  de 
España. 

VICENTA 

Entonces,  su  hija... 

PABLO 

Liseta  debe  tener  ahora... 

VICENTA 

¡No  es  posible,  Pablo! 

PABLO 

¡Diablo!  Es  verdad. 

VICENTA 

Pues  por  eso  te  decía  yo... 

PABLO 

Entonces... 

DOÑA  GERTRUDIS 

[Entrando.)  Vamos,  hija  mía,  vamos...  Lie- 
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vemos  adentro  á  doña  Andrea.  Joaquina  no 
lleva  trazas  de  venir  en  toda  la  noche... 

VICENTA 

¿Qué  hora  es? 

PABLO 

Las  once,  lo  menos... 

DOÑA  GERTRUDIS 

(« Junto  á  doña  Andrea.)  ¡Doña  Andrea!  ¡Doña 
Andrea! 

LA  MADRE  ANDREA 

Ya  oigo,  señor,  ya  oigo,  no  soy  tan  sor¬ 
da... 

DOÑA  GERTRUDIS 

Vamos  á  dormir... 

LA  MADRE  ANDREA 

¿Ya  os  vais  todos? 

DOÑA  GERTRUDIS 

Sí,  y  nosotros  también... 

LA  MADRE  ANDREA 

Que  el  Señor  no  nos  deje  de  su  mano... 

DOÑA  GERTRUDIS 

Amén.  (La  ayuda  á  levantarse .) 
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VICENTA 

(. Ayudándola  también.)  Vamos,  doña  An¬ 
drea... 

LA  MADRE  ANDREA 

No  puedo,  Señor,  no  puedo...  (Se  levanta.) 
No  puedo.  ¡Cada  vez  menos!... 

PABLO 

Hasta  mañana,  madre... 

LA  MADRE  ANDREA 

Dios  te  bendiga,  hijo  mío... 

VICENTA 

Vamos... 


LA  MADRE  ANDREA 

Cada  día  menos...  Cada  día  menos...  (Mar- 
chanclo.)  ¡Cúmplase  tu  voluntad,  Señor,  así  en 
el  cielo  como  en  la  tierra!  Cada  día  menos... 
(Vanse por  la  izquierda  ) 


ESCENA  IV 
Esteban  y  Pablo 

ESTEBAN 

(Entrando.)  Y  yo  también,  que  no  soy  de 
piedra...  ¡Hola!  ¿Y  mamá? 
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PABLO 

Se  la  han  llevado.  Es  necesario  hacérselo 
todo. 

ESTEBAN 

Horrible.  ¡Pobre  madre!  {TJn silencio.) 

PABLO 

¡Pues  aquí  nos  tienes!  ... 

ESTEBAN 

No  salgo  de  una  especie  de  estupor.  Este 
regreso  á  tu  casa... 

PABLO 

Tuya  también  es. 

ESTEBAN 

Este  despertar  de  recuerdos...  {Se  sienta.) 
Estoy  embrutecido.  En  vez  de  pensar,  lo  que 
hago  es  saltar  entre  una  ó  dos  ideas  fijas.  Que 
he  vuelto...  que  he  vuelto  aquí... 

PABLO 

La  cama  te  espera...  Lo  que  tienes  es  can¬ 
sancio  del  viaje. 

ESTEBAN 

No,  por  mí,  no.  Si  quieres  que  vayamos... 
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PABLO 

No.  Yo  lo  decía  por  ti. 

ESTEBAN 

No,  no.  Hablemos.  Me  ha3  brindado  gene¬ 
rosamente  tu  casa  para  que  en  ella  recobre 
la  salud  la  que  llamo  mi  hija,  y  te  debo  una 
explicación... 

PABLO 

No  tienes  que  decirme  nada,  te  advierto... 

ESTEBAN 

En  mis  cartas  no  he  querido  ser  explícito. 
Por  otra  parte,  no  hubiera  podido  serlo.  Ha¬ 
blemos.  Entre  nosotros  siempre  ha  habido 
ura  frialdad,  una  indiferencia  embarazosa 
casi  hostil... 

PABLO 

Esteban,  yo  te  juro... 

ESTEBAN 

Mira.  No  tratemos  en  engañarnos.  Ni  tú  ni 
yo  tenemos  la  culpa  do  que  no  haya  habido 
entre  nosotros  comunión  de  afectos.  La  ca¬ 
sualidad,  la  diferencia  de  caracteres...  ¿qué  só 
yo?  He  vivido  desde  pequeño  separado  de  ti. 
Primero  en  Madrid,  de  estudiante;  después, 
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dando  tumbos  por  Europa  y  América...  No 
tenemos  la  culpa. 

PABLO 

Tienes  razón. 

ESTEBAN 

Ahora...  tal  vez  sea  imposible,  Pablo,  pero 
quisiera  que  fuésemos  completamente  fran¬ 
cos...  Yo  no  sé  qué  siento  esta  noche  que  me 
acerca  á  ti...  {Pablo,  al  tenerle  cerca,  le  abraza 
silenciosamente .)  ¡Así!  ¿Yes  qué  sencillo? 
¡Creo  que  es  el  primer  abrazo  que  nos  damos, 
Pablo! 

PABLO 

Tienes  razón... 


ESTEBAN 

Es  tan  raro  y  tan  dulce  llamar  hermano  á 
un  amigo,  como  poder  llamar  amigo  á  un 
hermano.  Ya  ve3  cuánto  vale  un  momento 
d9  efusión,  de  sinceridad.  Un  año  explicán¬ 
donos  y  no  nos  hubiéramos  entendido  me¬ 
jor... 

PABLO 

Perdóname  la  desconfianza  que  siempre  te 
tuve... 

ESTEBAN 

Nada.  Yo  no  me  acuerdo  de  nada-  Hable- 
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mos  corno  dos  viejos  camaradas  que  se  en¬ 
cuentran.  Dime  con  toda  franqueza  lo  que 
piensas  de  nuestra  patria,  de  tus  asuntos... 
ponme  al  corriente  de  tus  penas  y  alegrías. 
¿Cómo  vives?¿Quó  haces? ¿Qué  piensas?  Quie¬ 
ro  resumir  los  años  que  nos  han  separado  y 
meterme  en  tu  vida  actual  de  una  vez... 

PABLO 

Sí,  sí...  Pero  ¿qué  voy  á  decirte?  Las  cosas 
están  como  siempre.  ¿Cuándo  no  lo  estuvie¬ 
ron?  Hoy  como  ayer,  mañana  como  hoy,  nues¬ 
tra  vida  no  tiene  alteraciones.. 

ESTEBAN 

Yo  no  leo  ningún  periódico  de  aquí.  Me 
entero  á  veces  por  algún  compatriota  halla¬ 
do  al  paso  de  lo  más  interesante:  la  caída  de 
un  Gabinete,  la  muerte  de  un  torero...  Fuera 
de  eso,  ni  una  palabra.  Pero  adivino  que  no 
ha  cambiado  nada... 

PABLO 

(Que  ha  comenzado  haciendo  signos  afirmati¬ 
vos.)  Así  es.  Marchamos  de  mala  gana  y  con 
la  cara  vuelta... 


Eres  político... 


ESTEBAN 
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PABLO 

¡Bah!  No  hablemos  de  ello;  vale  más.  Soy 
conservador  como  hay  que  serlo  para  vivir 
tranquilo  aquí,  entre  esta  gente,  que  ni  ella 
misma  no  sabe  lo  que  es.  Pero  mi  opinión 
verdad  no  está  con  nadie,  Esteban,  te  lo  juro: 
con  nadie.  Nuestra  patria  sufre  una  espanto¬ 
sa  miseria  de  voluntades  y  energías... 

ESTEBAN 

¡Pobre,  querida  patria  nuestra!  ¡Y  con  tan¬ 
to  derecho  á  ser  feliz! 

PABLO 

La  juventud  emigra  ó  acepta  la  protección 
de  los  que  no  pueden  nombrarse.  Ya  lo  ves: 
es  una  selección  á  la  inversa,  como  no  po¬ 
drían  hacerla  aviesamente  nuestros  peores 
enemigos... 

ESTEBAN 

C Satisfecho ,  tomándole  una  mano.)  Me  has 
quitado  un  peso  enorme  de  er.cima.  Entró  en 
tu  casa  creyendo  hallar  en  ti  un  agotado  más, 
ó,  cuando  menos,  un  cobarde... 

PABLO 

Yo  nó  sé  lo  que  soy... 

ESTEBAN 

Pero  no  eres  hipócrita,  Pablo... 
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PABLO 

Pues  soy  un  hipócrita,  Esteban,  porque 
sigo  representando  la  farsa,  acobardado,  in¬ 
capaz  de  hacer  algo... 


ESCENA  Y 

Dichos.  Joaquina  que  entra  con  otra  luz  y  la  deja 
sobre  la  mesa.  Después  Doña  Gertrudis. 

ESTEBAN 

( Por  Joaquina .)  Nuestra  buena  Joaquina 
viene  á  advertirnos  que  es  hora  de  dormir 
¿no  es  eso? 

JOAQUINA 

No,  no...  ( A  Pablo.)  ¿Se  llevaron  á  doña  An¬ 
drea? 

PABLO 

Sí,  ya  están  allá  adentro... 

ESTEBAN 

De  seguro  que  Lisette  ya  está  roncando. 

JOAQUINA 

¡Pobrecilla!  ¡Debe  estar  tan  cansada! 

PABLO 

Ya  verás  qué  pronto  adquiere  aquí  oo¬ 
lores... 
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JOAQUINA 

Está  pálida... 

ESTEBAN 

Por  eso  lo  temo  á  su  mal...  (Entra  doña 
Gertrudis.) 

PABLO 

Esto  es  muy  saludable.  Aunque  nos  veas  á 
nosotros  así... 

JOAQUINA 

( A  doña  Gertrudis.)  Me  detuve  en  la  al¬ 
coba  ... 

DOÑA  GERTRUDIS 

Ya  está  acostada.  Yete  á  descansar. 

JOAQUINA 

Sí.  Hasta  mañana.  Hasta  mañana,  don  Es¬ 
teban... 

PABLO 

Hasta  mañana. 

ESTEBAN 

Hasta  mañana,  Joaquina. 

DOÑA  GERTRUDIS 

(Besándola  en  la  /rente.)  Si  Dios  quiere,  hija 
mía.  ( V ase  Joaquina  por  la  izquierda.)  Que  des¬ 


cansen... 
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ESTEBAN 

Hasta  mañana,  señora. 

PABLO 

Buenas  noches,  doña  Gertrudis.  Descansar. 

( Vase  doña  Gertrudis  por  la  derecha.) 

ESCENA  VI 
Esteban  y  Pablo 

ESTEBAN 

( Después  de  una  pausa.)  Sí,  Pablo.  No  sabes 
cuánto  me  alegro  haberte  oído  hablar  así, 
oirte  esa  confesión  de  tu  íntimo  pensamiento. 

PABLO 

¡Psch!  ¡Ni  sé  lo  que  he  dicho!  ¿Qué  creías 
de  mí? 

ESTEBAN 

No  sé.  No  sabría  decirlo  exactamente,  pero 
temía  hallarte  otro  hombre;  á  veces  me  arre¬ 
pentía  de  haber  resuelto  mi  viaje  con  Li- 
sette. 

PABLO 

¿Por  qué? 

ESTEBAN 

Te  confieso  que  cuando  entró  sentí  una 
violenta  impresión  de  desaliento,  de  tristeza. 
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Esta  obscuridad,  esta  imperturbabilidad  de 
las  cosas  y  las  costumbres  ante  el  curso  del 
tiempo...  ¡todo  esto! 

PABLO 

Ya  ves:  como  hace  diez  años.  Nada  cambia. 

ESTEBAN 

Creo  que  disimulé  bien,  pero  mi  decepción 
fuó  profundísima.  Perdóname  que  sea  tan 
brutalmente  franco,  pero  resulta  demasiado 
fuerte  el  contraste... 


PABLO 

Te  comprendo.  No  tengo  que  perdonarte, 
sino  agradecerte  que  lo  seas.  No  me  creas 
por  esto  un  rebelde,  no  te  figures  que  lucho 
por  desembarazarme  de  todo  esto.  Como  te 
dije,  soy  uno  de  tantos,  que  voy  á  misa  cada 
domingo  y  sufro  la  intervención  de  la  provi¬ 
dencia  hasta  en  la  designación  de  lp  que  he 
de  comer  y  cenar  cada  día.  Ahora  mismo 
siento  no  sé  qué  temor  de  hablar  así,  como 
rara  vez  ó  quizá  nunca  lo  había  hecho.  Ya 
ves  si  soy  sincero... 

ESTEBAN 

Me  dejas...  ¡no  sé  cómo  decírtelo!  ¡Y  yo  que 
te  creía  feliz,  Pablo! 
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PABLO 

¡Feliz! 

ESTEBAN 

Entendía  que  la  vida  había  sido  para  ti  un 
llano,  un  camino  sin  dificultades... 

PABLO 

No  sé  lo  que  llamarás  tú  «dificultades...» 

ESTEBAN 

Embrutecido,  sí,  que  esta  vida  no  puedo 
dar  otra  cosa;  pero  resignado,  al  monos,  te 
creía.  Nunca  sospeché  en  ti  esa  inconformi¬ 
dad... 

PABLO 

¡Es  que  llevo  una  vida  horrible,  Esteban, 
horrible  en  verdad!  (Una pausa.) 

ESTEBAN 

Sí,  sí;  tienes  razón  de  sobra.  Esta  vida  en 
tinieblas  es  horrible,  Yo,  estaría  enfermo...  ó 
peor.  ¡Me  habría  pegado  un  tiro! 

PABLO 

Y  luego,  cada  carta  tuya  me  hacía  pensar 
en  la  diferencia  de  nuestras  suertes...  Tu  vida 
libre,  agitada... 

ESTEBAN 

Demasiado.,. 
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PABLO 

¡Llena  de  atractivos! 

ESTEBAN 

¡No  siempre,  Pablo! 

PABLO 

Tú  has  llevado  siempre  la  mejor  parte. 
Para  ti  fuó  la  preferencia  de  madre,  los  es¬ 
tudios,  Madrid,  el  placer... 

ESTEBAN 

¡Pablo!  ¡Pablo! 

PABLO 

Me  pediste  franqueza... 

ESTEBAN 

No;  no  creas  que  lo  ignoraba,  no.  Ahora,  al 
menos,  lo  confiesas  sin  odio... 

PABLO 

Al  principio  te  envidiaba  acerbamente. 
Ahora,  no;  ahora  te  reconozco  con  derecho  á 
todo  lo  que  has  disfrutado,  con  derecho  á 
disfrutar  el  doble,  porque  eres  mejor  que  yo. 

ESTEBAN 


No,  no  hace  falta  decir  eso... 
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PABLO 

( Tristemente .)  Es  la  verdad,  Esteban... 

ESTEBAN 

No  quiero  oirlo.  Hablemos  de  otra  cosa. 
(Pausa). 

PABLO 

De  ti;  hablemos  de  ti.  Jamás  por  tus  cartas 
he  sabido  otra  cosa  que  estabas  bien... 


ESTEBAN 

Sí.  Tengo  que  hablarte  de  Lisette;  para  eso 
te  detuve. 

PABLO 

Si  te  crees  obligado... 

ESTEBAN 

Lisette...  no  es  hija  mía,  Pablo  {Movimien¬ 
to  de  Pabló).  Escucha.  Lisette  no  es  hija  mía; 
es  la  hija  de  una  mujer  á  quien  quise  con 
toda  mi  alma.  Una  historia  muy  antigua  y 
muy  larga.  Ella  me  descubrió  muy  vastos 
horizontes,  me  enseñó  á  amar  y  á  olvidar.  A 
mi  vuelta  á  París,  hace  dos  meses,  supe  que 
agonizaba  en  una  sala  de  hospital...  jla  eter¬ 
na  historia!  Y  allí  la  volví  á  ver.  Esta  hija 
suya,  que  conocí  cuando  era  una  chiquilla  de 
siete  ú  ocho  años,  que  empecé  á  querer  en- 
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tonces,  quedaba  sola,  completamente  sola.  Y 
tú  no  puedes  imaginarte  el  espanto  que  me 
pone  en  el  ánimo  esa  soledad,  ese  abandono 
deloshijos  del  amor  rebelde.  ¡Cuánta  triste¬ 
za...  qué  profundo  dolor,  Pablo,  sentí  frente 
al  fin  de  aquella  pobre  mujer,  tan  simpática, 
tan  tierna;  que  había  sido  á  la  vez  madre  y 
amiga  y  amante  mía!...  Me  hice  cargo  de 
Lisette  con  entusiasmo,  con  orgullo,  con  un 
deseo  ardientísimo  de  redimirme,  porque  so¬ 
mos  muy  brutales  y  muy  torpes,  Pablo;  quie¬ 
ro  que  Lisette  sea  una  hija  mía,  que  sea  la 
más  feliz  de  todas  las  mujeres... 

PABLO 

Lo  será,  lo  es  ya;  para  mí  es  tu  hija. 

ESTEBAN 

Es  imposible  que  en  este  momento  te  haga 
compenetrarte  del  mundo  de  sensaciones  y 
de  recuerdos  que  traigo  al  entrar  en  tu  casar 
Tendremos  que  hablar  mucho;  mucho  y  en¬ 
tre  grandes  silencios,  que  es  como  mejor  se 
entienden  los  que  tienen  tantas  cosas  que  de¬ 
cirse... 

PABLO 

Yo  te  repito  que  has  entrado  en  una  casa 
que  es  la  tuya;  que  desde  mi  cariño,  del  ca¬ 
riño  de  todos,  hasta  lo  más  pequeño,  tendrás 
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lo  que  desees.  Yo  también  tengo  mucho  que 
contarte. 

ESTEBAN 

Así,  en  un  momento,  al  toparse  al  cabo  de 
diez  años  de  ausencia,  parece  que  no  hay  nada 
que  comunicarse. 

PABLO 

Tienes  razón... 

ESTEBAN 

Ahora,  escucha:  Lisette  está  enferma... 

PABLO 

No  tienes  nada  por  qué  preocuparte.  De  lo 
que  me  decías  en  tu  última  carta,  ni  una  pa¬ 
labra. 

ESTEBAN 

Atiende;  Lisette  está  enferma... 

PABLO 

Lo  sé... 

ESTEBAN 

Por  ella  acepto  lo  que  para  ella  sea  nece¬ 
sario.  Por  su  salud  y  bienestar,  todo,  como  lo 
aceptaría  de  cualquier  otro.  Que  todo  cuanto 
hagamos  por  los  hijos  del  amor  sin  fórmu¬ 
las,  Pablo,  es  como  un  abono  á  nuestro  cargo 
personal  de  conciencia  en  el  acervo  común 
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de  nuestras  injusticias  y  nuestras  bestialida¬ 
des  contra  el  amor  y  las  mujeres... 

PABLO 

Por  mi  parte,  tú  conoces  mi  vida... 

ESTEBAN 

Y  lo  dices  con  tristeza...  ya  ves... 

PABLO 

Es  que  yo... 

ESTEBAN 

Perdona.  Lisette,  además,  es  algo  mío; 
quiero  gozar  el  placer  egoísta  de  ser  para 
ella  un  salvador,  un  héroe...  Observa  de  paso 
que  no  engaño  á  nadie,  que  voy  persiguiendo 
un  goce... 

PABLO 

Un  goce  que  te  honra... 

ESTEBAN 

Para  mí  no  te  pido  nada.  Tan  pronto  deje 
á  Lisette  familiarizada  con  vosotros,  iré  á 
París,  á  mis  lápices  y  esfuminos.  Yo  no  puedo 
vivir  sin  trabajar... 


Es  que  aquí... 


PABLO 
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ESTEBAN 

Me  haré  el  cargo  que  vengo  á  pasar  una 
temporada  invernal  á  mis  castillos...  «¡Mes 
chateaux  en  Espagne!»,  como  dicen  los  fran¬ 
ceses. 

PABLO 

Aquí  vienes  persiguiendo  un  fin  hon¬ 
roso... 

ESTEBAN 

Y  á  París  otra  vez  al  entrar  la  Primavera. 
Si  te  decides  para  entonces,  como  tengo  re¬ 
suelto  que  te  decidas,  nos  iremos  juntos... 

PABLO 

(. Moviendo  escépticamente  la  cabeza).  Eso... 

ESTEBAN 

¿Por  qué  no? 

PABLO 

Nuestra  pobre  madre...  (Una  pausa). 

ESTEBAN 

Es  cierto.  Ya  la  olvidaba  completamente. 

PABLO 

No  lo  digas.  No  la  olvidabas,  no  puedes  ol¬ 
vidarla... 

ESTEBAN 

Sí  la  olvidaba,  Pablo;  yo  no  me  asusto  de 
lo  que  pienso.  No  hallo  en  mi  corazón...  {Ti- 
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tubea )  cariño;  vaya  dicho  así,  hallo  sólo  una 
compasión  doloroso,  una  sensación  enemiga 
de  malestar  físico  cuando  pienso  en  mi  ma¬ 
dre  imbecilizada  ó  inerte  en  un  sillón.  Nada 
hay  de  común  entre  nosotros,  ni  el  afecto  ni 
el  pensamiento... 


PABLO 

No,  no..,  el  afecto  de  madre... 

ESTEBAN 

¡El  afecto  de  madre!  No  te  asustes  de  las 
frases  hechas,  Pablo,  de  los  conceptos  deifi¬ 
cados.  Hay  una  inversión  viciosa  en  eso  de 
sentir  conforme  á  expresiones,  en  vez  de  ex¬ 
presarse  conforme  á  los  verdaderos  senti¬ 
mientos... 

PABLO 

Además,  los  muchachos,  las  tierras...  tanto 
lazo  que  mo  ata! 

ESTEBAN 

Bien.  Te  justifico.  No  trato  do  imponerte 
mi  manera  de  pensar.  Eres  dueño  de  hacer 
lo  que  te  plazca.  Pero  tengo  para  mí  que  en 
tu  resignación,  hay  algo  así  como  un  crimen 
de  lesa  humanidad.  No  me  refiero  á  tu  renun¬ 
cia  al  viaje,  no.  Quiero  referirme  á  todo  lo 
que  encierra  ese  escepticismo  tuyo  que  hace 
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qu9  te  resignes  á  un  medio  ambiente,  á  una 
vida  insoportable  para  ti,  sólo  por  temor  á 
una  probable  esterilidad  de  la  lucha.  Ese 
egoísmo,  Pablo,  es  antihumano,  lo  conozco 
mucho.  Que  se  resignen  los  agotados,  los  em¬ 
brutecidos,  bien  está...  pero  tú  no  puedes  ne¬ 
garte  que  eres  fuerte  para  dar  la  batalla... 

PABLO 

¡No  lo  soy! 

ESTEBAN 

Es  ©1  horror  al  escándalo,  al  papel  de 
Apóstata,  el  temor  al  dolor  lo  que  te  ata  de 
manos.  Y  quisiera  equivocarme,  pero  creo 
que  huyendo  de  Scila  vas  á  dar  en  Caribdis. 
Es  mil  veces  más  dolorosa  esa  penitencia  im¬ 
puesta  á  una  conciencia  legítima  y  fuerte, 
que  la  lucha  á  campo  abierto  frente  á  toda 
una  sociedad.  Si  no  tienes  la  suerte  de  ado¬ 
cenarte,  algún  día  rae  darás  la  razón. .. 

PABLO 

Te  la  doy  desde  luego,  poro...  ¿qué  quieres 
que  haga? 

ESTEBAN 

Te  repito  que  eres  dueño  de  tu  voluntad. 
No  quiero  contribuir  á  tus  penas  con  acusa¬ 
ciones  extemporáneas.  ¡Ea!  Perdóname  que  te 
haya  obligado  á  escucharme... 
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PABLO 

No.  Si  te  hago  la  pregunta... 

ESTEBAN 

¡Ya  hablaremos  de  todo  ello  con  calma! 

PABLO 

¡Más  adocenado  de  lo  que  estoy!... 

ESTEBAN 

Mañana  te  demostraré  que  te  engañas... 
Pero  esta  noche  perdóname  que  te  pida  per¬ 
miso  para  ir  á  acostarme... 

PABLO 

Sí,  sí.  Soy  yo  el  que  debe  excusarse.  Va¬ 
mos.  Me  has  dado  cuerda,  hermano  mío,  has 
acertado  á  atraparme  en  un  momento  de  cri¬ 
sis  y  tú  no  sabes  lo  que  consuela  confesarse 
con  quien  puede  entendernos... 

ESTEBAN 

Yo,  realmente,  tengo  más  cansancio  que 
ganas  de  dormir.  Con  todo,  sospecho  que 
mañana  no  voy  á  dar  señales  de  vida  hasta  la 
tarde.  ¿A  qué  hora  os  levantáis  en  casa? 

PABLO 

Ahora,  en  invierno,  tarde.  Como  á  las 
ocho... 
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ESTEBAN 

(Junto  á  la  poltrona  de  la  paralitica.)  ¡Pobre 
madre! 

PABLO 

Seis  años  lleva  así... 

RSTEBAN 

(Examinándolo  todo.)  ¡Qué  sensación  más 
extraña  me  causa  todo  esto  tan  fielmente 
exacto  á  mis  recuerdos. .  Esa  mesa,  esas  bu¬ 
tacas..  La  lámpara  es  nueva  ¿Verdad? 

PABLO 

Sí.  El  año  pasado  se  rompió  la  otra.  Pasa¬ 
mos  un  susto... 

ESTEBAN 

Vamos,  vamos  andando.  (Evocando.)  Yo  ve¬ 
nía  de  Madrid  por  las  Pascuas,  llegaba  aquí 
el  diez  ó  el  doce  de  Diciembre. . .  ¿Te  acuer¬ 
das?  ¡Y  me  aburría  horriblemente! 

PABLO 

Como  si  fuera  ayer... 

ESTEBAN 

(Deteniéndose.)  ¿Y  María? 


¿Qué  María? 


PABLO 
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ESTEBAN 

La  hija  del  médico... 

PABLO 

Sí.  Se  casó:  tiene  tres  hijos.  El  padre  mu* 
rió  hace  mucho  tiempo. 

ESTEBAN 

¿Te  acuerdas? 

PABLO 

Sí  que  me  acuerdo.  La  pobrecilla  te  esperó 
algunos  años... 

ESTEBAN 

(Transición.)  ¿Dónde  voy?  Hasta  eso  había 
olvidado. 

PABLO 

Al  que  tenía  el  tío  Pedro,  al  lado  del  pe¬ 
queño  que  te  dábamos... 

ESTEBAN 

Sí,  sí.  Al  del  pobre  tío  Pedro... 

PABLO 

¿No  quieres  tus  maletas? 

ESTEBAN 

Agaarda  (Va  al  fondo.)  Esta  pequeña,  gra¬ 
cias.  En  la  Estación  queda  el  arca.  La  Esta¬ 
ción  ó  lo  que  hace  de  tal... 
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PABLO 

Sí.  Manuel  irá  mañana  por  ella... 

ESTEBAN 

No  te  molestes... 

PABLO 

No  es  molestia...  Yo  debo  volver  con  esta 
luz...  (Va  á  ¡a  mesa  á  apagar  la  lámpara 
mayor), 

ESTEBAN 

Voy  á  hacerte  pedir  unas  lámparas  de  al» 
cohol  á  París...  (Suena  un  pitazo  lejano,  pro - 
longado ,  del  tren  que  pasa,) 

PABLO 

Aquí  las  hay.  Hay  de  todo,  dígase  lo  que 
se  diga,  pero  todo  usurpado,  monopolizado 
por  unos  cuantos.  Nuestra  civilización  es  su¬ 
perficial  por  excelencia,  Esteban... 

ESTEBAN 

Escucha :  el  tren  frente  al  túnel... 

PABLO 

Es  de  mercancías.  Ya  deben  ser  las  doce.  . 
(Toma  la  lámpara  que  dejó  Joaquina  y  va  hacia 
la  derecha.)  Vamos... 
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ESTEBAN 

Andando...  ¡Y  con  no  poco  gusto  que  voy 
á  coger  la  cama! 

PABLO 

Debe  ser  delicioso  descansar  después  de 
una  fatiga  tan  profunda! 

ESTEBAN 

(Tras  él.)  Es  el  secreto  de  la  felicidad... 

(Vanse  por  la  derecha.  La  escena  queda  á 
obscuras  y  allá  al  fondo ,  á  través  de  la  ancha 
vidriera ,  la  albura  azulosa  de  la  nieve  toma  un 
claror  extraño.  Se  oye  de  nuevo  él  pito  del  tren.) 

PABLO 

( Vuelve  con  la  luz,  deja  ésta  sobre  la  mesa , 
va  al  fondo  y  toma  otra  maleta  que  viene  á  de¬ 
jar  en  la  mesa.  Después  toma  la  luz  y  se  cerciora 
con  la  mirada  de  que  todo  está  en  orden.  Se  oye 
nuevamente  él  pitazo  del  tren .  Al  volver  la  vista 
sobre  la  mesa ,  echa  de  ver  la  maleta ,  cubierta  de 
sellos  de  cien  hoteles ,  de  cien  puntos  distintos  del 
globo.  En  voz  baja.)  Londres...  París...  Buenos 
Aires...  ¡Y  pensar  que  no  salí  nunca  de  este 
agujero,  que  aquí  debo  morir  1  (Suspira  pro¬ 
fundamente.)  ¡Qué  grande  es  el  mundo!...  (Se 
oye  aún,  débilmente ,  el  silbato  de  la  locomotora 
que  se  aleja.) 


TELON 


PRIMER  ACTO 


Un  jardín  lleno  de  sol,  destacándose  en  un  fondo 
de  boscaje  y  altas  lejanías.  A  la  izquierda,  el  frente 
de  la  casa,  á  la  que  da  acceso  una  escalinata  entre 
doble  hilera  de  macetas  de  flores.  Dos  calces  de  are¬ 
na,  que  se  pierden  á  ambos  lados  de  la  casa.  A  la 
derecha,  una  tapia,  interrumpida  por  una  portada 
cerca  del  primer  término.  Dos  ó  tres  bancos  ligeros, 
de  armazón  de  hierro  y  madera  pintada;  uno  de  ellos, 
á  la  derecha,  en  primer  plano.  Un  árbol  al  centro, 
segundo  término.  En  el  lejano  horizonte,  los  altos 
picos  de  la  sierra  se  esfuman  entre  nubecillas  teñi¬ 
das  de  un  azul  tenue.  Es  una  mañana  espléndida  de 
la  estación  de  las  flores. 


ESCENA  PRIMERA 

Esteban  y  Lisette.  Ella  á  la  derecha,  primer  plano, 
sentada  con  gracioso  abandono  en  un  banco,  el 
regazo  cubierto  de  flores  y  ramas  recién  troncha¬ 
das.  Aparece  sana  y  hermosa,  las  mejillas  rojas 
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de  sangre,  la  frente  sudorosa,  como  sofocada  por 
un  reciente  esfuerzo.  Viste  un  ligero  traje  claro  y 
en  sus  cabellos  desordenados  ostenta  una  loca 
toilette  de  rosas,  claveles  y  florecidas  diversas.  Ely 
al  fondo,  izquierda,  sentado  ante  un  caballete,  co- 
pia  la  encantadora  figura  sobre  el  lienzo. 


ESTEBAN 

¡No  te  muevas!  No,  no;  así  no.  Como  esta¬ 
bas;  ese  brazo  caído... 

LISETTE 

¡Me  canso!  Lo  dejé  así  para  descansar... 

ESTEBAN 

Pues  sigue  descansando... 

LISETTE 

De  otra  manera...  Pues  eso  quiero  hacer... 

ESTEBAN 

No  eches  la  cabeza  hacia  adelante. 

LISETTE 

«¡Y  oyons! » ¡ ¿Así?. .. 

ESTEBAN 

Sí;  déjame  hacer  este  trazo.  Es  el  trazo. 
(Pausa.)  ¿Es  que  estás  fatigada  de  verdad? 
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LISETTE 

¡Mucho!...  ¡Tengo  un  calor  horrible! 

* 

ESTEBAN 

¡Si  no  hace  cinco  minutos  que  empezamos 

LISETTE 

«¡Tiens!»  Después  de  estar  toda  la  mañana 
subiendo  y  bajando  lomas  como  unas  cabras.. 

ESTEBAN 

Buen  ejercicio... 

LISETTE 

Magnífico;  pero  me  duelen  mucho  las  pier¬ 
nas  y  siento  un  calor  horrible...  ¡Buff! 

ESTEBAN 

¡Eh!  No  te  muevas  tanto!...  Vuelve  la  ca¬ 
beza  á  tu  pose  de  antes...  No...  más  hacia  allá... 

LISETTE 

Es  que  el  sol  calienta  demasiado... 

ESTEBAN 

Así,  así...  Un  momento.  {Pausa).  Y  eso  que 
no  quisiste  subir  á  aquel  picacho... 


¡Oh!  ¡Lá  lá! 


LISETTE 
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ESTEBAN 


Verás  el  domingo  que  viene  cómo  lo  su¬ 
bimos... 


LISETTE 


El  domingo  que  viene  lo  subes  tú  sólo.  Yo 
no  me  arriesgo  á  trepar  por  ese  risco. . . 


ESTEBAN 

Ya  verás... 

LISETTE 

¿Te  figuras  que  soy  tan  fuerte  como  tú? 


ESTEBAN 

Pues  el  domingo  que  viene... 

LISETTE 

Cuenta  todo  lo  que  media  desde  aquí  hasta 
aquel  barranco,  y  lo  que  hay  que  andar  para 
volver... 

ESTEBAN 

Tenemos  que  subir  hasta  la  meseta  y  desde 
allí  dominar  el  paisaje...  Ya  verás.  El  pano¬ 
rama  debe  ser  espléndido... 

LISETTE 

Sí,  espléndido;  pero  lo  verás  tú  sólo... 

•»  . 

ESTEBAN 

No  seas  perezosa...  ¿Por  qué? 
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LISETTE 

Porque  sí,  porque  no  me  arriesgo  más  á 
subir  cuestas  como  esa... 

ESTEBAN 

{Dejando  de  pintar).  ¿Todavía  te  acuerdas? 
{Ella  deja  la  pose  y  vuelve  la  cabeza  un  tanto 
ruborosa ,  pero  disimulando).  ¡Tonta!  Vamos... 
vuelve  á  tu  pose...  ¡Vamos! 


LISETTE 

Hace  mucho  calor;  no  puedo  más... 

ESTEBAN 

{Levantándose  y  yendo  á  ella).  A  ver...  un 
poco  de  mimo  de  «son  p'tit  papá»  ¿no  es  eso? 

LISETTE 

No...  no... 

ESTEBAN 

{La  besa  en  la  frente).  ¿No  quieres?  ¿No  quie¬ 
res  continuar? 

LISETTE 

Un  momento,  no  más... 

ESTEBAN 

♦ 

Bien.  Un  momento.  {Vuelve  á  su  puesto ). 
Hace  mucho  tiempo  que  no  manejo  el  color 
y  temo  que  voy  á  hacer  una  «croüte».  Pero 
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¡qué  diantre!  me  doy  el  gusto  de  contemplar 
un  rato  el  modelo.  ¡Ahí  sentada,  entre  flores 
y  bajo  el  sol  de  esta  mañana  espléndida,  no 
te  cambio  por  el  más  rico  lienzo  del  Louvre! 

LISETTE 

(Sonriendo),  « ¡Flatt eur! » 

ESTEBAN 

Así,  así...  quédate  así  un  instante... 

LISETTE 

Dos  minutos  no  más... 

ESTEBAN 

Si  te  estuvieras  dos  minutos  cabales,  ten¬ 
dría  yo  tiempo  para  hacerte  un  retrato... 

LISETTE 

Pues  un  minuto.  Y  si  no  asabas,  acabo  yo... 

ESTEBAN 

Un  poco  más  atrás  la  cabeza...  Bien.  Estás 
bien.  Después  de  todo,  bastante  he  obteni¬ 
do  de  ti... 

LISETTE 

Y  la  naturalidad  se  íaó  á  paseo.  No  sé  como 
debo  parecerte,  pero  me  siento  más  tiesa 
que  un  maniquí... 
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ESCENA  II 

Entran  por  la  portada  y  atraviesan  la  escena  entran¬ 
do  en  la  casa  Doña  Gertrudis,  Vicenta,  Joaqui¬ 
na,  Andrea  y  Nicolás,  todos  vestidos  de  negro, 
las  mujeres  rosario  en  mano.  Pasan  sombríamen¬ 
te,  huraños,  saludando  con  un  buenos  días  que 
apenas  se  oye. 

LISETTE 

{Con  timidez,  un  tanto  desconcertada)  .'Bxx.onos 
días...  buenos  días... 

ESTEBAN 

(A  gritos).  ¡Buenos  días,  mi  querida  familia! 
¡Heme  aquí  con  mis  antiguos  vicios!  ( Gomo 
consigo).  El  que  no  se  sienta  artista  con  un 
tiempo  así,  es  porque  iba  á  nacer  jumento... 
{Antes  de  entrar  en  la  casa  Nicolás  asesta  una 
mirada  extraña  sobre  ambos). 


ESCENA  III 
Lisette  y  Esteban 

ESTEBAN 

{Siempre  trabajando,  ya  de  memoria.)  ¿Qué  te 
ha  parecido  la  procesión?  ¿Eh?  Parecen  unas 
lechuzas  trasnochadas... 
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LISETTE 

He  hecho  mal,  «Etienne».  Yo  no  debí  salir 
contigo  esta  mañana... 

ESTEBAN 

¡Bah! 

LISETTE 

Tú  sabes  cómo  están  todas  por  el  viaje 
de  Nicolás:  todas  repiten  que  eres  tú  el  que  ha 
sugerido  á  ^Pablo  la  decisión  de  esa  marcha... 

ESTEBAN 

Yo  no  trato  de  negarlo  tampoco.  Ese  mu¬ 
chacho  está  perdiendo  el  tiempo  miserable¬ 
mente,  acostumbrándose  á  odiar  el  trabajo 
mental. 

LISETTE 

Pero  tú  no  ignoras  que  ha  hecho  mal  efec¬ 
to.  Además,  esta  mañana  han  ido  á  misa,  des¬ 
de  anoche  jne  lo  anunció  Andrea,  para  rogar 
por  Nicolás... 

ESTEBAN 

Como  si  el  pobre  muchacho  se  hubiera 
muerto. 

LISETTE 

Y  yo  debía  haber  ido. 

ESTEBAN 

¿Tú  á  la  iglesia  otra  vez? 
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LISETTE 

No  puede  evitarse,  «Etienne»,  tenemos  que 
someternos  si  queremos  vivir  entre  ellos... 

ESTEBAN 

Y  ¿qué  tienes  tú  que  hacer  en  la  iglesia? 

LISETTE 

Seguirlas  á  ellas,  contemporizar  —  ¿no  se 
dice  así?  —  con  ellas,  que  me  aman  como  á 
su  sobrina  y  hermana.  ¿Cómo  quieres  que  yo 
las  discuta  sus  supersticiones? 

ESTEBAN 

No,  no  es  discutírselas;  déjaselas,  pero  que 
te  dejen  ellas  á  ti... 

LISETTE 

No  es  posible,  tú  lo  sabes... 

ESTEBAN 

Tú  también  has  cumplido  tus  ansias  espi¬ 
rituales  hoy  domingo... 

LISETTE 

Los  domingos,  al  menos,  debo  acompañar¬ 
les  á  la  iglesia.  Después  de  todo  yo  no  soy 
tan  atea  como  tú...  ( Aparece  en  la  entrada  de  la 
casa  Andrea). 
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ESTEBAN 

Atea  de  primer  grado  ¿no  es  eso? 

LISETTE 

No  te  burles... 


ANDREA 

Tío  Esteban...  dice  madre  que  vengáis  á 
comer... 

ESTEBAN 

Allá  voy...  Un  minuto.  ( Vase  Andrea). 

LISETTE 

Vamos,  «Etienne».  Y  el  domingo  que  viene 
no  me  hagas  salir  contigo;  yo  no  quiero  que 
me  hablen  de  ello  siquiera... 


ESTEBAN 

¡Bah!  No  pienses  más  en  eso.  Si  ellos  van 
á  la  iglesia,  nosotros  fuimos  á  la  anchura,  al 
campo  abierto,  frente  al  sol;  el  origen  de  to¬ 
das  las  religiones.  Ellos  van  á  su  templo,  un 
feo  caserón  donde  oyen  ritos  que  tratan  de 
evocar  á  Dios  con  palabras  y  cantos  recita¬ 
dos  de  memoria,  entre  imágenes  sangrientas 
y  vírgenes  escuálidas...  ¡Déjalos  ir!  Nosotros 
también  rezamos  nuestra  plegaria  y  oímos 
cánticos  sagrados,  pero  cánticos  de  inefable 
ocultismo,  acuérdate:  el  viento  en  la  altura, 
el  trino  de  las  aves,  aquel  ruido  monofónico 
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y  sordo  del  torrente...  ¿Qué  importa  que  no 
vayamos  á  la  iglesia?  Nosotros  tenemos  tam¬ 
bién  una  imagen  de  Dios...  ¡mírala  allá  arri¬ 
ba!  Es  decir:  no  trates  de  mirarla,  que  nues¬ 
tros  ojos  no  saben  resistirlo,  como  nuestra 
alma  no  acierta  á  ver  lo  Otro  tampoco  y  sien  - 
te  su  calor  no  obstante... 

LISETTE 

(Echándose  hacia  atrás ,  sujetándose  con  am  - 
has  manos  de  las  de  él).  ¡No  puedo!... 

ESTEBAN 

Nuestro  templo  es  hermoso,  contémpla¬ 
lo...  es  la  Anchura,  nos  pertenece  á  todos.  Y 
nuestro  Dogma...  lóelo  on  e3as  florecillas  que 
pugnan  por  abrirse,  lóelo  en  mis  ojos. ..  bús¬ 
calo  en  tu  corazón.  Llámale  Amor  ó  Vida, 
que  es  lo  mismo...  (Lisette  apoya  la  cabeza  en 
su  pecho ,  él  la  besa  en  la  frente).  Tranquiliza  tu 
conciencia...  Que  nosotros,  hoy  domingo,  he¬ 
mos  satisfecho  también  nuestras  ansias  de 
agradecer  la  vida .  (Aparece  en  la  entrada  de 
la  casa  Nicolást  duro  el  rostro ,  la  mirada  llena 
de  odio). 

NICOLÁS 

( Con  voz  áspera).  ¡Que  ya  está  la  comida  en 
la  mesa,  dice  madre! 
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ESTEBAN 

(Sin  soltar  á  Lisetté).  ¡Petes  vaya  una  prisa! 
(Lisette  trata  de  desasirse ).  ¡Que  ya  vamos! 
(Nicolás  hace  ademán  de  irse ,  sin  dejar  de  mi¬ 
rar).  ¿Y  qué  modo  de  mirar  es  ese?  ¿Quieres 
decirme?  (Nicolás  desaparece) .(A  Lisette ).  ¿Qué 
se  habrá  creído  el  pavipollo  este;  eh? 

LISETTE 

¡Pobre  muchacho! 

ESTEBAN 

¡Que  no  sea  tonto!  ¡Ea!  Y  vamos  á  comer, 
que  la  cosa  anda  mal  esta  mañana... 

LISETTE 

(Por  el  caballete ,  etc).  No,  no  es  posible  de¬ 
jar  esto  así...  Llevemos  el  caballete  para 
adentro... 

ESTEBAN 

Déjalo  así.  Volveremos.  Yo  voy  á  lavarme 
las  manos... 

LISETTE 

(Cargando  el  caballete).  Mejor  es  evitar, 
«Etienne»... 

ESTEBAN 

(Hacia  la  casa).  Yon  á  comer  primero..» 
( Vase). 
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ESCENA  IV 

LISETTE  y  NICOLÁS 

(Ella  recoge  el  caballete  y  vase  por  el  fondo  izquier¬ 
da.  Aparece  Nicolás  y  vuelve  ella  á  recoger  la 
silla  y  algún  pincel  caído.  Nicolás  la  contempla 
silencioso,  el  ademán  hosco.) 

LISETTE 

¿No  vas  á  comer  tú? 

NICOLÁS 

(Seco,  duro).  Ya  lo  hice. 

LISETTE 

(Mirándole  y  encogiéndose  de  hombros).  «Bon. 
¡Tan  pis  pour  toi!»  ( Sigue  recogiendo  flores). 

NICOLÁS 

(Conteniendo  mal  su  encono).  «Tampipetuá» 
no;  que  tú  sabes  perfectamente  el  castellano 
para  hablarme  en  él... 

LISETTE 

Bueno;  pues  tanto  peor  para  ti...  y  te  lo  re¬ 
pito  ahora.  Con  esas  rudezas  y  esas  groserías 
no  inspiras  sino  lástima,  desprecio,  cualquier 


cosa  menos  amor... 
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NICOLÁS 

¡No!  ¡Es  que  yo  no  quiero  inspirarte  lásti 
ma!  ¿ Quién  te  lo  dijo? 


LISETTE 

Entonces,  como  gustes.  No  me  inspiras 
nada.  Hasta  luego... 

NICOLÁS 


Escucha.  ( Ella  se  detiene).  Te  has  burlado 
miserablemente  de  mí,  me  has  despreciado 
como  á  un  perro... 


LISETTE 

{Haciendo  ademán  de  irse),  ¡Bah!  ¡Otra  vez! 

NICOLÁS 

(Amenazador).  ¡Escucha!  Me  has  despreciado 
como  á  un  perro;  pero  te  juro  ¿oyes?  te  juro 
sobre  la  vida  de  mis  padres  que  habré  de  ven¬ 
garme.  ( Vuelve  ella  á  sus  intenciones).  ¡Que  ha- 
bró  de  vengarme  con  una  venganza  que  tú 
no  sospechas! 

LISETTE 

( Despreciativamente ).  Estás  mal...  Déjame 
marchar... 

NICOLÁS 

( Tembloroso ).  Tú  has  podido  abusar  de  las 
circunstancias  que  me  har.  encadenado;  tú 
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has  podido  reirte  de  mí  todo  cuanto  has  que¬ 
rido,  pero  te  juro  que  has  de  llorar  muy  lue¬ 
go,  que  me  he  de  vengar  despiadadamente, 
aunque  sea  yo  la  primera  víctima  de  mi  ven  - 
ganza... 

LISETTE 

Escucha,  Nicolás... 

NICOLÁS 

Yo  sufriré  de  una  vez...  ¡Tu  vida  será  peor 
que  mi  muerte! 

LISETTE 

Escucha,  te  digo,  Nicolás.  Yo  no  me  he 
burlado  ni  me  he  reído  de  ti,  como  no  haya 
sido  inocentemente.  Te  has  enamorado  de  mí 
porque  soy  la  primera  mujer  que  has  tenido 
junto  á  ti,  porque  eres  ya  un  hombre  y  aún. 
vives  aquí  encarcelado,  sin  conocer  vida  ni 
mundo... 

NICOLÁS 

¡Cómo  se  conoce  que  lo  dices  de  memoria! 

LISETTE 

Yo  no  te  amo,  no  siento  hacia  ti  amor  al¬ 
guno,  sufro  con  tu  desesperación  porque  soy 
generosa,  pero  no  puedo  hacer  nada  en  favor 
tuyo,  porque  lo  interpretarías  de  mala  ma¬ 
nera.  Aunque  en  edad  soy  una  chiquilla,  he 
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sido  educada  muy  distinto  á  como  tú  lo  has 
sido,  y  puedo  hablar  conscientemente,  como 
una  mujer.  Yo  no  te  querré  nunca.  Tengo 
soñado  un  tipo  de  hombre  que  es  muy  distin¬ 
to  al  tuyo;  yo  necesito  admirar  al  hombre 
que  ame,  quiero  que  sea  un  hombre  genero¬ 
so,  altivo,  fuerte,  un  hombre  alegre  y  tierno 
á  la  vez...  ¡qué  sé  yo!  Entre  nosotros  media 
un  abismo  de  educación  é  instintos  que  nos 
separará  toda  la  vida...  Y  después...  (Transi¬ 
ción.)  que  soy  muy  joven  y  no  debo  pensar 
en  estas  cosas. 

NICOLÁS 

( Agarrándole  de  pronto  un  brazo ,  todo  descom¬ 
puesto).  ¡Luego  es  verdad!  ¡Lo  confiesas! 

LISETTE 

( Repeliendo  instintivamente  la  agresividad  de 
Nicolás).  ¿Qué  dices?  ( Nicolás  la  suelta  y  se 
vuelve).  ¿Qué  dices?  ¿Qué  es  cierto?  ¿Qué  es  lo 
que  he  confesado? 

NICOLÁS 

Déjame... 

LISETTE 

¡Habla! 

NICOLÁS 

Déjame. 

LISETTE 

(Optando  por  reir}  pero  en  falso).  Tú  estás 
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loco,  rico.  En  Madrid  te  curarán  seguramen¬ 
te,  ya  verás... 

NICOLÁS 

¡No  te  rías!  ¡No  puedo  oirte! 

LISETTE 

Pero  ¿es  que  al  lado  tuyo  no  se  puede  una 
reir? 

NICOLÁS 

¡Te  odio!  ¡Te  desprecio  con  toda  mi  alma, 
como  al  propio  infierno  que  eres!  ( Ella  ríe  en¬ 
tonces).  ¡Sí,  ríe!  Ríe  ahora  y  ríe  de  una  vez, 
que  yo  te  juro  que  antes  de  media  hora  has 
de  llorar,  si  algo  te  queda  de  Dios  en  el  cuer¬ 
po!  ¡Has  de  salir  de  esta  casa,  has  de  verte 
rechazada  por  El,  has  de  vivir  como  una  con¬ 
denada  por  toda  tu  vida!...  ¡Yo  te  juro  que  lo 
haré  por  la  salvación  de  mis  padres! 

LISETTE 

No  comprendo  lo  que  quieres  decir,  pero 
puedes  seguir  amenazando  hasta  mañana  si 
te  plac e...  {Consigo).  ¡Grosero!  {Va  hacia  el 
fondo). 

NICOLÁS 

{Asiéndola  violentamente).  ¡No,  hasta  maña¬ 
na  no!...  ¡Hasta  que  quiera  yo  que  tú  me 
oigas!... 
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LISETTE 

(Ya  irritada).  ¡Suelta!  ¡Suelta  ó  llamo  á 
«Etienne»! 

NICOLÁS 

(Soltándola  y  adelantándose  amenazador ). 
¡Llámalo!  ¡Llámalo  de  una  vez! 

LISETTE 

(Hurtándole  el  cuerpo.)  ¡Imbécil! 

NICOLÁS 

(Lanzándose  nuevamente  encima  de  ella).  ¡Llá¬ 
malo! 

LISETTE 

¡«Etienne»! 


ESCENA  Y 


Dichos,  Andrea 

ANDREA 

(Llegando  de  pronto).  ¡Nicolás!  ( Nicolás  se  de¬ 
tiene).  ¿Qué  es  esto?...  ( Bajando ,  á  Lisette). 
¿Qué  es  esto? 

LISETTE 

Pregúntaselo  á  él.  Yo  no  sé  lo  que  dice  ni 
lo  que  se  propone....  ¡Imbécil!  ( Vase ). 
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ESCENA  VI 
Andrea  y  Nicolás 

ANDREA 

Dime,  Nicolás...  ¿por  qué  es  esto?  ¿Por  qué 
tratas  así  á  Liseta,  persiguiéndola,  mortifi¬ 
cándola  siempre? 

NICOLÁS 

¡Ea!  ¡Al  diablo!  ¡No  te  importa! 

ANDREA 

Sí  me  importa... 

NICOLÁS 

Bien;  ¡déjame! 


ANDREA 

No  seas  terco,  Nicolás;  no  persigas  más  á 
Liseta;  vais  á  dar  un  escándalo,  y  debes  evi¬ 
tarlo  por  madre.  ¿No  ves  que  es  un  gravísi¬ 
mo  pecado  eso  que  tú  haces  con  Liseta?  Es  tu 
prima,  casi  tu  hermana... 

NICOLÁS 

Te  digo  que  me  dejes.  No  tienes  que  ver 
con  lo  que  hago.  ¡Anda! 
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ANDREA 

¿Yes  por  qué  te  mandan  á  Madrid?  Allá  te 
enseñarán  á  tratar  con  más  dulzura  á  tu  her¬ 
mana,  mal  educado... 

NICOLÁS 

Vosotras  os  empeñáis  en  considerarme  un 
chiquillo,  en  reiros  de  mí;  habéis  accedido  á 
lo  del  viaje  para  libraros...  i  Ya  os  libraré  yo 
de  una  vez! 

ANDREA 

No  digas  tonterías,  Nicolás.  Madre  puede 
oirte  y  la  darías  un  disgusto.  Los  hombres  no 
hablan  de  ese  modo  ni  se  acobardan  porque 
deban  hacer  un  viaje... 

NICOLÁS 

¡Qué  sabes  tú  de  cobardías!  ¡Ea!  ¡No  más 
conversación! 

ANDREA 

Los  hombres  no  tratan  así  á  quienes  inten¬ 
tan  hacerles  bien,  mal  agradecido.  Eso  es  de 
chiquillos,  y  de  chiquillos  mal  criados,  como 
dice  bien  la  abuela...  ( Va  hacia  el  fondo.)  Ya 
te  arreglarán  en  Madrid,  ya... 

NICOLÁS 


¡Escucha!  Quiero  una  carta... 
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ANDREA 

¿Qué  carta? 


NICOLÁS 

...una  carta  que  he  dejado  á  Liseta  en  su 
libro... 


ANDREA 

¿Qué  libro?... 

r> 

NICOLÁS 

...en  el  libro  ese,  el  encarnado  que  ella  lee 
ahora...  Anda... 


ANDREA 

¿Dónde? 

NICOLÁS 

En  su  alcoba.  Quítasela.  Ya  es  inútil... 

\ 

ANDREA 

El  libro  encarnado... 


NICOLÁS 

Sí,  el  que  leía  esta  mañana.  Está  en  su  al¬ 
coba,  en  la  mesilla  d9  centro...  Anda  co¬ 
rriendo... 

ANDREA 

Ya  voy;  pero  ¿qué  quieres,  el  libro?... 

NICOLÁS 

Una  carta,  rediós,  una  carta  que  he  puesto 
en  el  libro... 
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ANDREA 

¡Anda  allá,  tan  brusco!...  ( Y ase ). 


ESCENA  YII 

Nicolás,  Vicenta.  Después  Doña  Gertrudis, 
Joaquina  y  la  Madre  Andrea 

VICENTA 

( Que  aparece  en  lo  alto  de  la  escalinata ,  junto 
á  la  entrada  de  la  casa.)  ¿Qué  haces  ahí,  hijo 
mío?  (Hablando  hacia  adentro.)  Sí,  está  aquí 
en  el  jardín!  (Nicolás  trata  de  disimular  su 
turbación.)  ¿Por  qué  no  has  acabado  de  al¬ 
morzar?  (Se  llega  junto  á  él.)  Di... 

NICOLÁS 

No  tengo  ganas- 

vi  cent  a 

Ni  el  café. .. 

NICOLÁS 

No  tengo  ganas,  madre...  (La  madre  lo  besa 
en  la  frente  silenciosamente.) 

VICENTA 

¿No  te  falta  nada  que  hacer,  hijo  mío? 
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NICOLÁS 

No. 

VICENTA 

Ten  conformidad,  resignación,  hijo  mío. 
Tal  vez  sea  todo  esto  por  tu  propio  bien... 
(Aparecen,  saliendo  de  la  casa  Doña  Gertrudis 
y  Joaquina  que  traen  á  la  madre  Andrea.) 

LA  MADRE  ANDREA 

Sostenedme...  ¿eh? 

VICENTA 

(A  su  hijo.)  Vamos.  No  pongas  esa  cara  de 
enojo,  y  trata  siquiera  de  tranquilizar  á  tu 
madre... 

NICOLÁS 

No  tengo  nada,  madre... 

DOÑA  GERTRUDIS 

(Bajando  la  escalera  á  la  madre  Andrea .) 
Baje,  baje  usted...  (A  Vicenta.)  Y  ¿por  qué  no 
acaba  de  almorzar  ese  muchacho? 

VICENTA 

Dice  que  no  tiene  ganas... 

DOÑA  GERTRUDIS 

Y  ¿va  á  marcharse  así,  sin  probar  bocado? 
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NICOLÁS 

He  dicho  que  no  tengo  ganas... 

DOÑA  GERTRUDIS 

No  hay  tiempo  que  perder. 

VICENTA 

Comerás  en  el  tren  ¿verdad?  Llevas  en  eí 
cesto  de  todo,  verás  qué  bien  vas  á  comer... 
Ten  cuidado  con  el  vino,  hijo,  ¿oyes? 

NICOLÁS 

Sí. 

LA  MADRE  ANDREA 

(Que  ya  viene  repitiéndolo  desde  arriba.)  Cada 
día  peor...  Nicolás,  hijo  mío...  Nicolás... 

VICENTA 

(A  su  hijo  que  no  se  mueve.)  La  abuela  An¬ 
drea  te  llama,  hijo  mío,  ¿no  oyes? 

NICOLÁS 

Sí.  Aquí  estoy,  abuela... 

LA  MADRE  ANDREA 

Ya  es  la  hora,  hijo,  ya  es  la  hora... 

DOÑA  GERTRUDIS 

Siéntese,  Doña  Andrés,  siéntese...  Este  ca¬ 
pricho  de  bajar  al  jardín  sin  su  sillón... 
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DOÑA  GERTRUDIS 

(A  Nicólás.)Y  tú  ¿qué  haces  ahí  que  no 
acabas  de  disponerte? 

NICOLÁS 

Ya  lo  estoy. 

DOÑA  GERTRUDIS 

¿Y  el  gabán?  ¿Y  el  sombrero?  No  encar¬ 
gues  á  nadie  la  maleta  pequeña... 

VICENTA 

Ponía  debajo  de  tu  asiento. 

DOÑA  GERTRUDIS 

¿Dónde  está? 

JOAQUINA 

Deje  usted,  yo  la  traeré  ahora...  (Y ase.) 

LA  MADRE  ANDREA 

No  calienta,  no  calienta  el  sol  todavía... 

DOÑA  GERTRUDIS 

No  olvides  tus  oraciones,  hijo  mío,  ya  que 
te  empuja  Satanás  que  vayas  con  el  alma  en 
gracia  de  Dios... 

VICENTA 

Ten  resignación:  tu  padre  lo  ha  dispuesto 
y  debes  siempre  obedecer  á  tu  padre,..  Quizá 
sea  esto  en  tu  propio  bien... 
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DOÑA  GERTRUDIS 

No  olvides  nunca  los  buenos  consejos,  te 
lo  digo  una  vez  más.  Nada  de  compañías  pe¬ 
ligrosas,  nada  de  amigotes  parranderos.  Y  lo 
primero,  ya  lo  sabes,  calle  de  la  Puebla,  nú¬ 
mero  catorce,  tercero;  el  padre  Arteaga 
¿tienes  ya  la  carta? 

NICOLÁS 

(Señalándose  al  bolsillo  de  la  americana.) 
Aquí  está. 

DOÑA  GERTRUDIS 

Y  enseguida  le  escribes  á  nuestro  buen  pá¬ 
rroco,  dándole  cuenta  de  haberte  presentado 
á  ese  padre  á  quien  te  recomienda  y  mos¬ 
trándote  muy  satisfecho  y  agradecido  en  tu 
carta,  ¿oyes? 

NICOLAS 

Sí. 

VICENTA 

Y  envíanos  el  telegrama  enseguida  que 
llegues,  hijo  mío,  no  esperes  á  la  tarde  para 
hacerlo... 

DOÑA  GERTRUDIS 

Al  padre  Arteaga,  al  padre  Arteaga  lo 
primero  y  que  le  diga  á  él  nuestro  deseo... 
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VICENTA 

Sí...  y  escríbenos,  escríbenos  á  menudo, 
hijo  mío.  No  hagas  disparates;  cuídate.  No 
te  quites  nunca  el  gabán  entre  corrientes.. . 
repara  que  estás  solo  y  muy  lejos...  {La  voz 
un  tanto  velada .)  Y  que  tu  madre  está  aquí 
desesperada  sin  poder  atenderte,  sin  poder 
estrecharte  entre  sus  brazos... 

DOÑA  GERTRUDIS 

Sí;  ten  juicio.  La  salud  del  cuerpo  después 
de  la  salud  del  alma.  Cuídate  que  yo  te  cui¬ 
daré  dice  el  refrán.  No  hay  que  hacer  tonte- 
terías...  ( Nicolás  se  turba  visiblemente .) 

VICENTA 

¡Hijo  mío!... 


ESCENA  VIII 

Dichos,  Esteban  y  Pablo,  que  aparecen  por  la 
puerta  de  la  casa  con  varios  bultos. 

LA  MADRE  ANDREA 

Ahora  no  son  los  hijos,  los  nietos  también 
se  van.  Se  van  todos.  La  voluntad  divina  lo 
quiere... 

ESTEBAN 

{Desde  arriba.)  ¿Ya  estamos  listos?  {Nicolás 
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'  se  separa  bruscamente  de  su  madre.)  Aquí  está 
el  equipaje... 


PABLO 


Y  vamos  andando,  que  aún  hay  que  factu¬ 
rar  el  arca  grande... 
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LA  MADRE  ANDREA 


Conformémonos, conformémonos  todos.  La 
sabiduría  del  Señor  es  infinita,  infinita,  in¬ 
finita... 

ESTEBAN 


( Ya  junto  al  grupo,  advirtiendo  los  ojos  enro¬ 
jecidos  de  Nicolás.)  ¿Qué  es  eso?  ¿Lagrimitas 
el  hombre?  (Nicolás  hace  un  ademán  violento , 
provocativo.) 

PABLO 

(Iracundo.)  ¡Nicolás!  ¡Qué  gesto  es  ese? 

DOÑA  GERTRUDIS 

Muy  natural,  Pablo.  El  momento  no  es 
para  chanzas... 

ESTEBAN 

¿Vamos  á  ponernos  todos  á  llorar? 

VICENTA 

Bien,  señor,  pero  dejadle...  dejadle  llorar 
al  menos,  ya  que  se  le  arranca  del  lado  de  su 
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madre...  {Entra  Joaquina .  Trae  sólo  el  som¬ 
brero ,  el  gabán  y  una  maleta  pequeña.) 

ESTEBAN 

¡Que  llore  todo  lo  que  quiera!  Mi  intención 
no  podía  ser  mejor... 

LA  MADRE  ANDREA 

¿Qué  pasa  hijos  míos?  ¿Qué  pasa? 

JOAQUINA 

Nada;  doña  Andrea,  nada... 

PABLO 

* 

Vamos,  vamos...  á  decirse  adiós  y  andando. 

DOÑA  GERTRUDIS 

( Que  ayuda  á  Nicolás  á  ponerse  el  gabán.) 
Tampoco  es  cosa  de  atropellarse... 

ESTEBAN 

{A  Vicenta ).  Ya  verá  usted,  cómo  no  tendrá 
que  arrepentirse  nunca  de  haber  sustraído  su 
hijo  á  la  influencia  de  este  medio  ambiente, 
tan  pobre  de  energías  y  d©  cultura.  Antes  de 
un  año  lo  tiene  usted  hecho  un  hombre... 

VICENTA 

Dios  le  oiga... 
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DOÑA  GERTRUDIS 

{Que  discute  con  Páblo  acerca  de  si  Nicolás 
debe  ó  no  ponerse  el  gabán).  ¡Peor  es  que  coja 
una  pulmonía,  Pablo! 

PABLO 

¿Y  no  sabe  él  cuándo  ha  de  ponérsele? 
¿Hace  frío  ahora? 


ESTEBAN 

¡Horror!  ¿Van  á  empaquetarlo  desde  ahora 
en  el  gabán?  (. Nicolás  se  deshace  nerviosamente 
de  la  manga  puesta).  Dejadlo  libremente  á  él 
que  lo  decida...  ¡Así!  No  quiere  el  gabán.  No 
hay  nada  más  hermoso  que  la  libertad  de 
acción. 

PABLO 

Y  cuando  sienta  frío  que  se  le  ponga... 

DOÑA  GERTRUDIS 

Por  eso  no  debía  de  atentarse  contra  la  li¬ 
bertad  de  nadie,  si  es  tan  hermosa  esa  liber¬ 
tad... 

ESTEBAN 

Pues  señor...  Está  visto  que  todo  cuanto 
digo  hoy  es  cosa  trascendental... 


Esteban... 


PABLO 
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DOÑA  GERTRUDIS 

Bien  dicen  que  estos  que  siempre  hablan 
de  libertad... 

JOAQUINA 

(A  Doña  Gertrudis) .  Sin  embargo,  mamá., 
hace  calor. 

PABLO 

(Tras  de  hacerle  señas  á  Esteban  de  que  no 
haga  caso).  Vamos,  vamos;  no  se  acaba  nunca... 

JOAQUINA 

¿Falta  algo?... 

ESTEBAN 

No;  aquí  está  todo... 

PABLO 

Andando.  A  deciros  adiós  y  á  la  estación... 

NICOLÁS 

Yo  necesito  ver  á  Andrea... 

JOAQUINA 

Aguarda...  (V ase  prestamente). 

PABLO 

Vamos.  Abraza  ála  abuela  primero... 

NICOLÁS 

Adiós,  abuela  Andrea .. 
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LA  MADRE  ANDREA 

¡Ah!  Hijo  mío...  Adiós,  adiós.  Que  Dios  te 
guíe  ene!  camino.  Se  bueno,  hijo  mío... 

NICOLÁS 

Adiós... 

LA  MADRE  ANDREA 

Adiós,  hijo  mío.  Que  Dios  te  bendiga.  Yo 
también  te  bendigo...  ¡Hágase,  Señor,  tu  vo¬ 
luntad!  (Solloza)» 

DOÑA  GERTRUDIS 

Adiós,  hijo  mío.  Resignación  y  fe  en  Dios. 
Vamos...  Ten  valor...  Anda...  No  más... 


ESCENA  IX 

Dichos.  Manuel,  que  entra  por  la  portada  de  la  ver¬ 
ja.  Después  Andrea  y  Lisette,  seguidas  de  Joa¬ 
quina. 

^  MANUEL 

Buenas  tardes... 

PABLO 

Lleve  usted  esto,  Manuel...  y  esto...  (Le  da 
algunos  bultos) . 

MANUEL 

Ya  está  anunciado  el  tren¿eh? 
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PABLO 

Sí,  vamos  ahora... 

MANUEL 

A  Madrid,  á  Madrid.  .  Yo  también  mo  iría 
de  buena  gana.  (Vase,  Llegan  Andrea ,  Lisette 
y  Joaquina). 

PABLO 

(A  Nicolás).  Vamos... 

NICOLÁS 

(A  Andrea).  ¡Dámela! 

ANDREA 

La  tiene  ella.  La  había  cogido  ya...  ( Nico¬ 
lás  hace  un  gesto). 

PABLO 

Yamos.  Decios  adiós... 

VICENTA 

Hijo  mío...  ¿Qué  tienes? 

ANDREA 

¡Os  vais  ya!... 

PABLO 

Sí,  vamos...  vamos...  Decios  adiós...  ( Los 
hermanos  se  abrazan,  ella  sollozando ). 
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ANDREA 

Adiós,  Nicolás... 

PABLO 

(Separando  á  Andrea  y  besándola  en  la  fren¬ 
te  cariñosamente).  ¡Que  no  es  para  tanto,  hija! 
No  angustiéis  á  vuestra  madre.  (Madre  é  hija 
se  abrazan  largamente).  Vamos,  Nicolás.  No 
más,  no  más.  (Nicolás  avanza  sollozando  hacia 
la  puerta).  ¡Ven!  Despídete  de  Joaquina  y  de 
Liseta...  Sin  llorar,  vamos... 

ESTEBAN 

Ve,  Lisette... 

JOAQUINA 

Adiós,  Nicolasín...  No  te  aflijas,  vuelves 
pronto... 

LISETTE 

Adiós,  Nicolás...  (Nicolás  la  tiende  la  punta 
de  los  dedos ,  la  cabeza  baja). 

PABLO 

No;  abrázala  también.  Es  otra  hermana 
tuya... 

LISETTE 

Sí,  oye  á  tu  padre.  (Le  abraza  cariñosamen¬ 
te.)  No  hagas  tonterías,  ¿entiendes?  No  lo  ha¬ 
gas  . ..  ( Nicolás ,  vacilante ,  como  ebrio ,  marcha 
hacia  la  puerta). 
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ESTEBAN 

Hasta  ahora...  Pensad  en  la  vuelta  y  veréis 
qué  bien  os  sienta...  [Y ase  acompañado  de  Pa¬ 
blo  y  desaparecen  los  tres.  Las  mujeres  agolpan - 
se  á  la  reja.) 

ESCENA  X 

Dichos,  menos  Pablo,  usteban  y  Nicolás 

DOÑA  GERTRUDIS 

Vamos,  hija  mía,  ten  resignación;  no  te 
mortifiques.  El  Señor  le  llevará  de  su  mano 
como  lo  hemos  rogado... 

JOAQUINA 

Va  bien  triste...  ¡pobre! 

LA  MADRE  ANDREA 

Los  nietos  también...  los  nietos  también... 

DOÑA  GERTRUDIS 

( A  Joaquina ,  con  quien  sostiene  á  la  abuela). 
Vamos  adentro,  Doña  Andrea,  que  aún  faltan 
por  arreglar  muchas  cosas... 

JOAQUINA 

i  Vamos  adentro,  doña  Andrea! 
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LA  MADRE  ANDREA 

¡Cúmplase  tu  voluntad,  Señor!  Lo  he  su¬ 
frido  esto,  esto  lo  he  sufrido  muchas  veies 
por  él  mismo,  por  él  mismo,  Esteban.  ¿fchl 
¡Los  hijos,  hijos!.. .  ¡Y  tú  sin  llamarme,  Señor1.. 
( Vanse.  Quédase  Andrea ,  y  junto  á  la  rejh ,  toda¬ 
vía,  Lisette.) 


ESCENA  XI 
Andrea  y  Lisette 

ANDREA 

¿Por  qué  no  le  has  devuelto  la  carta? 

LISETTE 

Tenía  miedo... 

ANDREA 

¿De  qué? 

LISETTE 

De  que  la  vieran... 

ANDREA 

¿Por  qué? 

LISETTE 

No  sé.  ¡Por  lo  que  dice! 

ANDREA 

¿Y  qué  dice?... 
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v:* 


LISETTB 


Tonterías,  nada... 

* 

*  $  • 

.  *  '  ANDREA 

v  ^  ;  ■ 

•Entonces  ¿por  qué  no  se  la  diste? 

’?  '  LISETTE 


Me  hubieran  visto,  nos  hubieran  sorpren¬ 
dido  . . . 


ANDREA 

t 

El  no  quería  que  tú  la  leyeras,  ¿por  qué  la 
has  leído? 


LISETTE 


¡No  lo  sé,  Andrea!  La  halló  en  el  libro  y 
era  para  mí.  (Una  pausa).  Ya  estoy  cansada 
de  sus  insultos  y  sus  amenazas.  Y  advierto 
desde  ahora  que  si  él  las  cumple  no  tengo 
que  ver  nada  en  ello... 

ANDREA 


¿Qué  amenazas?  ¿Y  cuándo  Nicolás  te  ha 
insultado? 

LISETTE 

(Por  la  carta).  Aquí...  ( Transición ).  Y  no 
aquí:  siempre;  él  no  hace  otra  cosa.  Y  repito 
que  si  cumple  su  ridicula  amenaza  de  matar- 
se,  allá  él.  Yo  no  he  podido  ser  más  condes¬ 
cendiente,  más  amable  con  él.  He  soportado 
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sus  groserías  una  y  otra  vez  sin  decir  nada  á 
nadie.  Ei  ha  entrado  en  mi  habitación  vio¬ 
lentamente,  ha  hecho  agujeros  en  las  pare¬ 
des  para  atisbarme,  ha  roto  un  retrato  de 
«Etienne»  que  yo  apreciaba  mucho...  ¡Dema¬ 
siado  he  soportado  ya  en  silencio!  ( Sentán¬ 
dose  en  un  banco).  Que  haga  lo  que  quiera,  si 
es  su  gusto... 

ANDREA 

( Tras  breve  pausa).  Pero  ¿qué  va  á  hacer  él? 
¿De  qué  amenaza  hablas? 

LISETTE 

De  su  amenaza  de  arrojarse  del  tren  á  la 
entrada  del  túnel...  «¡Voilá!»  Más  vale  que  lo 
sepas  de  una  vez... 


ANDREA 

¿Y  por  qué  se  va  á  lanzar  del  tren?  ¿Qué  le 
has  hecho? 


LISETTE 

Nada.  Sé  tanto  como  tú... 


ANDREA 

Déjame  ver  la  carta... 

LISETTE 


No,  ¿para  qué? 
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ANDREA 

P  ira  leer  lo  que  dice... 

LISETTE 

No...  (Alarmada).  No. 

ANDREA 

¿Por  qué  no? 

ANDREA 

Porque  tú  no  debes  leerla,  no.  Me  dice  co¬ 
sas  horribles,  que  no  debes  conocer  jamás. 
(Comienza  á  romperla ). 

ANDREA 

(Deteniéndola).  No  la  rompas... 

LISETTE 

Sí. 

ANDREA 

Yo  quiero  leerla... 

LISETTE 

No,  déjame... 

ANDREA 

(Nerviosa).  Es  mi  hermano.  Tengo  el  dere¬ 
cho  de  saber  lo  que  dice... 

LISETTE 


No,  Andrea...  Déjame... 
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ANDREA 

{Forcejeando  ya)  ¡Dámela! 

LISETTE 

¡Andrea!  ¡Andrea!  ¿Por  qné?  ¡Tú  también! 
Suelta...  Que  sueltes...  Que  sueltes!  ( Perdien - 
da  un  fragmento  que  trata  desesperadamente  de 
recobrar .)  ¡No! 

ANDREA 

{Desasiéndose  para  leer  lo  conquistado. ) 
¡Suelta!... 

LISETTE 

{Vencida.)  ¡Tiranos!  Tú  y  tu  hermano  y  to¬ 
dos  vosotros...  En  mala  hora  vine  á  esta  casa. 
{Rompe  lo  que  le  queda  de  la  carta)  Nada  hay 
para  vosotros  de  respetable  en  la  conciencia 
ajena.  {Va  hacia  el  fondo  y  observa  desde  allí  á 
Andrea  que  trata  de  descif  rar  el  fragmento  con¬ 
quistado  é  intenta  después  recoger  los  mil  peda - 
citos  en  que  ha  quedado  convertida  el  resto  de  la 
carta.) 

ANDREA 

(Desistiendo  de  su  empeño  y  dirigiéndose  á 
Lissette,  amenazadora)  ¡Qué  decía  esa  carta, 
Liseta:  quiero  saberlo.  (Una pausa)  Dime  qué 
decia  esa  carta,  Liseta...  ó  tendrás  que  decír¬ 
selo  ahora  mismo  á  abuela  Gertrudis... 
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LISETTE 

(Volviendo  á  primer  término.)  Tú  también 
verdad?  Tú  también  me  amenazas,  también 
quieres  hacer  de  mí... 

ANDREA 

No  he  amenazado.  He  podido  leer  que  se 
arrojará  del  tren  á  la  entrada  del  túnel,  que 
su  cadáver  se  interpondrá  entro  ti  y  tu  falso 
padre.  (Mostrando  el  fragmento.)  Míralo:  dice 
otra  cosa  peor...  Quiero  saber  qué  significa 
esto.  (Pausa.)  Liseta.  Dirne  qué  decía  esta 
carta... 

LISETTE 

Ya  lo  sabes... 

ANDREA 

Dímelo... 

LISETTE 

Lo  que  te  interesa  por  tu  hermano,  ya  lo 
sabes,  es  esa  ridicula  amenaza  de  lanzarse 
del  tren,  que  no  cumplirá... 

ANDREA 

No.  Quiero  saberlo  todo...  quiero  saber  por 
qué  te  hace  él  esa  amenaza...  ¡Lo  otro!... 

LISETTE 

Ya  lo  sabes. 
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ANDREA 

( Tras  una  pausa,  decídese  y  marcha  hacia  la 
casa.)  Está  bien.  Ya  hablarás... 

LISETTE 

» 

{Resuelta,  yero  sin  acento  de  súplica,  serena¬ 
mente.)  Es  inútil  lo  que  piensas  hacer.  Escu¬ 
cha.  {Andrea  vuelve.)  Nicolás  mo  amenaza.  Tú 
lo  sabes,  porque  e3tá  enamorado  de  mí  y  yo 
no  le  amo.  Lo  sabes  bien,  no  le  amo.  (Cerran¬ 
do  los  ojos,  como  ynordiendo  las  palabras.)  Nico¬ 
lás  me  supone  la  «maitresse»  de  «Etienne», 
de  vuestro  tío  Esteban.  Es  una  calumnia,  una 
mentira  infame,  pero  él  lo  dice  así. .. 

ANDREA 

iNo  es  verdad!... 


LISETTE 

( Dura ,  despectiva.)  Yo  no  miento.  Nicolás 
supone  ó  sabe  que  «Etienne»  no  es  mi  padre. 
Ignoro  si  él  lo  supone  simplemente  por  las 
murmuraciones  del  pueblo,  ó  si  lo  sabe  con 
certeza.  Pero  es  cierto.  Yo  no  soy  hija  suya: 
yo  no  soy  vuestra  prima... 

ANDREA 


Que  tú  no  eres  prima  nuestra... 
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LISETTE 

Prometí  no  decíroslo  nunca.  Recuerda  bisn 
que  me  has  exigido  que  lo  diga.  Por  mi  par¬ 
te  casi  te  lo  agradezco  ya:  siempre  me  ha  re¬ 
pugnado  esta  mentira  inútil. 

ANDREA 

Entonces...  Entonces  tú  no  eres  nada  mío, 
nada  nuestro? 

LISETTE 

No. 

ANDREA 

¿Y  por  que  lo  oeultábais? 

LISETTE 

Todo  el  mundo  lo  sabía  menos  vosotros. 
Nicolás  y  tú.  Fué  dispuesto  así  por  tu  abuela. 

ANDREA 

¿Por  qué? 

LISETTE 

Ye  á  ella  á  preguntárselo. 

ANDREA 

Y  entonces,  tú...  ¿Quién  eres? 

LISETTE 

(Herida,  pero  sonriente.)  ¡Yo  quién  soy!  Y 
qué  te  importa  si  me  quieres,  y  vives  conmi- 
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go  y  disfrutas  de  mi  afecto  más  sincero?  ¿Qué 
te  importan  mi  origen,  mis  padres  y  nuestro 
parentesco?  ¿Te  los  preguntó  yo  al  poner  en 
ti  todo  mi  cariño?  ¿Me  importa  que  seas  hija 
de  Pablo  ó  de  otro  para  quererte  más  ó  me¬ 
nos?  Te  quise  y  te  quiero  á  pesar  de  tu  carác¬ 
ter  porque  eres  un  ser  humano  y  la  casuali¬ 
dad  ó  lo  que  sea  nos  juntó  un  día  para  vivir 
como  hermanas.  ¿Qué  me  importa  ni  qué 
debe  importarte  todo  lo  demás?  ( Una  pausa.) 
¿Por  qué  callas?  ¿Por  qué  me  miras  así? 

ANDREA 

No  sé.  Hallo  que  todo  esto  es  muy  extra¬ 
ño...  Perdóname... 

LISETTE 

(, Separándose  de  ella).  Sí,  es  cierto;  debe  ser 
muy  extraño  para  ti.  Pero  debías  ser  menos 
cruel  conmigo,  Andrea!  Vosotros  acusáis  in¬ 
cesantemente  á  «Etienne»  de  impío,  de  hacer¬ 
me  irreligiosa  con  sus  consejos.  Y  sin  embar¬ 
go,  éJ  parece  más  cristiano  que  vosotras;  él 
es  generoso,  y  practica  sin  predicarlo  el  amor 
al  prójimo  y  la  excusa  amable  de  los  errores 
ajenos.  Vosotros  amáis  diríase  que  conforme 
á  reglamentos  y  tarifas  de  afectos.  E3  menti¬ 
ra  que  me  améis,  es  mentira  que  seáis  gene¬ 
rosas  y  caritativas  conmigo. En  vuestro  amor 
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hay  unas  jerarquías  insoportables  para  quien 
pretenda  agradeceros  y  amaros  sinceramen¬ 
te.  Durante  mucho  tiempo  he  luchado  por 
vencer  esa  injusta  prevención  vuestra,  si 
cabo  me  habéis  cansado.  ¡Pero  sería  más  no¬ 
ble  que  arrojáseis  la  careta,  que  dejáseis 
vuestra  palabra  humilde  y  vuestro  falso 
amor  y  me  echáseis  de  vuestra  casa  como  á 
un  perro!  Ahora,  acúsame  ante  la  abuela  G-er* 
trudis,  di  lo  que  te  dé  la  gana.  Ahí  están 
ellas.  Valdría  más  acabar  de  una  vez... 


ESCENA  XII 

Dichas.  La  Madre  Andrea,  que  viene  entre 
Vicenta  y  Joaquina 

LA  MADRE  ANDREA 

La  Virgen  Santísima  querrá  conservárnos¬ 
lo  sano  y  salvo,  hija  mía.  Todos,  todos  tene¬ 
mos  que  pasar  estos  trances  en  la  vida...  ( An¬ 
drea  vase  lentamente). 

JOAQUINA 

{En  el  último  escalón .)  Falta  uno,  doña  An¬ 
drea,  falta  un  escalón... 

% 

VICENTA 


Falta  un  escalón,  madre  Andrea... 
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LA  MADRE  ANDREA 

Sí.  sí.  Ya  vamos,  ya  vamos,  Esta  es  la  úl¬ 
tima,  hijas  mías,  la  última  Primavera  que  el 
Señor  me  deja  gozar  entro  vosotras... 

JOAQUINA 

No  diga  eso,  doña  Andrea.  ¡Está  usted  más 
fuerte  que  nunca! 

LA  MADRE  ANDREA 

(A  Lisette ,  que  silenciosamente  se  ha  acerca¬ 
do  á  ella  y  la  ayuda  también  á  sentarse  en  un 
banco).  ¡Ah!  Eres  tú...  Lisette...  Dios,  Dios  te 
bendiga,  hija  mía,  Dios  te  bendiga.  La  pobre 
abuela  ya  no  sirve  para  nada...  ¿verdad? 

LISETTE 

No,  abuela;  no  lo  diga  usted. .. 

LA  MADRE  ANDREA 

¡Qué  buena  eres,  hija,  Dios  te  bendiga! 
Dios  te  conserve  tan  linda  y  tan  tierna! 

LISETTE 

Gracias,  abuela,  gracias.. . 

LA  MADRE  ANDREA 

Me  da  las  gracias...  ¡je!... me  da  las  gracias... 

VICENTA 

¿Quiere  usted  su  sillón? 
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LA  MADRE  ANDREA 

Mi  sillón,  sí,  mi  sillón.  Es  mejor...  mi 
sillón... 

JOAQUINA 

Voy  yo  á  buscarlo...  (  Vas e  Joaquina). 

LISETTE 

¿Se  siente  bien  hoy,  abuela? 

LA  MADRE  ANDREA 

Sí,  sí,  hija  mía.  El  Señor  nos  ye  desde  3o 
alto  y  nos  lo  conservará  sano  y  salvo  ¿no  es 
verdad,  hija  mía?  ¿no  es  verdad? 

LISETTE 

Si,  abuela... 

VICENTA 

Habla  ahora  de  Nicolás... 

LISETTE 

Sí,  comprendo. 

LA  MADRE  ANDREA 

La  bondad  y  la  misericordia  divinas  son 
infinitas,  infinitas.  Todas  las  madres  sufri¬ 
mos  estas  separaciones...  los  hijos  se  van 
siempre... 

VICENTA 

(Observando  hacia  afuera).  Ya  están  de 
vuelta. 
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LA  MADRE  ANDREA 

Pero  Dios  querrá,  Dios  querrá  conservár¬ 
noslo  como  á  tu  padre... 

LISETTE 

(A  la  abuela).  Ya  están  de  vuelta  «Etien* 
ne»  y  Pablo... 

LA  MADRE  ANDREA 

¡Ah!  Ya  están  de  vuelta...  Ya  él  estará  muy 
lejos. 

ESCENA  XIII 

Dichos,  Pablo,  Esteban  y  Joaquina,  que  vuelve 
con  el  sillón  de  la  abuela,  por  el  jardín.  Pablo,  con 
marcado  disgusto,  entra  discutiendo  con  Esteban 
y  se  sienta  después  sin  deponer  su  gesto. 

ESTEBAN 

{Al  entrar  á  Pablo.)  Yamos,  eso  no  tiene  im¬ 
portancia.  Calla  y  no  hagas  caso.  ( Dirigién¬ 
dose  después  á  su  madre ,  mientras  abraza  y 
besa  á  Lisette.)  Y  tú  como  te  sientes,  madre? 

LA  MADRE  ANDREA 

Ya  estáis  de  vuelta... 

4  .  .  ' 

LISETTE 

(A  la  abuela ,  levantando  la  voz.)  Su  hijo  le 
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pregunta  cómo  se  siente  usted.  ( Vicenta  y 
Pablo  discuten  en  voz  baja.) 

LA  MADRE  ANDREA 

Muy  mal,  hijo  mío,  muy  mal,  como  siem¬ 
pre...  Ya  no  valgo  nada...  ¡Vosotros,  vosotros 
los  jóvenes... 

ESTEBAN 

¡Sentirse  mal  con  un  día  de  primavera 
como  este!  (Se  indina  y  la  besa.)  No  te  lo 
creo!...  ¿Oiste?  Ni  Lisette  tampoco...  ¿Verdad 
Lisette  que  tú  tampoco  lo  crees? 

LISETTE 

Yo  tampoco  lo  creo... 

LA  MADRE  ANDREA 

Que  no  me  creéis!...  Os  bromeáis  de  mí... 
¿no? 

•  ESTEBAN 

Sí  que  nos  bromeamos.,,  y  con  mucho 
gusto!... 

LA  MADRE  ANDREA 

Anda,  tunante... 

PABLO 

(Ya  en  voz  alta,)  Pues  sí,  hija  mía,  me  ha 
disgustado,  sí,  aunque  te  parezca  inconcebi¬ 
ble!...  Me  ha  disgustado  profundamente. 
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ESTEBAN 

(Echando  de  ver  la  disputa  y  resuelta  á  escu¬ 
rrir  el  bulto.)  ¡Hasta  luego!  Eso  de  tunante  me 
lo  repetirás  luego...  ¿oyes?  ( Entra  Joaquina .) 

LISETTE 

Su  sillón,  abuela... 

ESTEBAN 

(A  Liseite.)  ¿Vienes? 

LISETTE 

En  seguida...  (Ayudando  á  la  abuela.)  Vamos 
arriba!... 

JOAQUINA 

(Ayudando  también  á  la  abuela .)  Ya  está  en 
marcha  el  hombre  ¿eh?  (Se  dirige  á  Esteban.) 

ESTEBAN 

Camino  de  su  liberación,  buena  Joaquina... 
Ya  le  verá  usted  un  día  bendiciendo  esta 
hora  de  su  vida... 

JOAQUINA 

Dios  le  oiga... 

LA  MADRE  ANDREA 

En  el  nombre  del  Padre... 

ESTEBAN 

(Llevándose  á  Lissette.)  ¡Ea!  ¡Hasta  ahora! 
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LISETTE 

(A  la  abuela.)  ¿Ya  está  bien?  ¿Está  cómoda? 

LA  MADRE  ANDREA 

Sí  hija  mía,  sí...  Dios  te  bendiga... 

LISETTE 

¡Hasta  ahora! 

ESCENA  XY 

Pablo,  Vicenta,  Joaquina,  La  Madre  Andrea 

VICENTA 

( A  Joaquina.)  Anda.  Ye  adentro  si  te  falta 
algo.  Yo  me  quedo  .. 

JOAQUINA 

No,  gracias.  Lo  dejó  todo  listo. 

PABLO 

{Continuando  su  conversación.)  ...y  aunque 
le  hubiera  dicho  Esteban  todo  lo  imaginable 
¿Lo  crees  bastante  para  negarse  á  abrazarle? 
Ha  dado  el  espectáculo  de  desobedecerme 
ante  Narváez,  ante  D.  Luis,  que  estaba  en  el 
andón...  ¡ante  todo  el  mundo!  Y  á  mí  mismo, 
á  su  padre,  apenas  si  me  ha  aceptado  el 
abrazo!... 
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VICENTA 

Claro  está... 

PABLO 

¡Ah!  ¿Te  parece  bien? 

VICENTA 

\ 

No  me  parece  bien,  pero  entiendo  que  sólo 
Esteban  tiene  la  culpa  de  su  actitud... 

PABLO 

¡Muy  bien! 

VICENTA 

¿Y  á  quien  sino  á  Esteban,  á  la  influencia 
que  ejerce  tu  hermano  sobre  ti  debe  esta  se¬ 
paración  del  lado  de  su  madre? 

PABLO 

¡Haceos  esa  ilusión! 

VICENTA 

¿Qué  ilusión? 

PABLO 

Haceos  la  ilusión  de  que  Nicolás  siente  de¬ 
jar  su  casa  por  vosotras. 

VICENTA 

¡Ah!  ¿Y  es  ilusión?. . . 

PABLO 

¡Sí!  Porque  si  él  se  resistía  á  dejaros  no 
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era  mayormente  por  cariño  hacia  vosotros, 
sino  por  su  encaprichamiento  con  Liseta... 

VICENTA 

¡Calla! 

PABLO 

Por  su  obsesión  de  pájaro  enjaulado,  como 
dice  muy  bien  Esteban... 

.  VICENTA 

Como  dice  Esteban,  sí...  ¡porque  ya  tú  no 
dices  nada! 

PABLO 

¡Y  otra  vez  á  la  misma! 

VICENTA 

Porque  ya  en  esta  casa  no  se  hace  sino  lo 
que  tu  señor  hermano  ordena  y  manda... 

PABLO 

¡Pss!  ¡Insolente!  Hasta  cuándo  persistirás... 

VICENTA 

( Como  consigo.)  ¡Maldita  influencia,  que  ha 
venido  á  trastornar  toda  nuestra  existencia... 

PABLO 

¡Vicenta! 

VICENTA 

Echa  cuentas  de  una  vez  y  compara  lo  que 
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has  ganado,  según  tú,  con  todo  lo  que  has 
perdido  y  hemos  perdido  nosotras... 

PABLO 

¡Ea!  ¡Callarse!  Basta  ya  de  monserga... 

VICENTA 

Algún  día  te  arrepentirás...  ¡Y  quiera  Dios 
que  no  sea  tarde!... 

PABLO 

(Violentó).  ¡No  más! 

LA  MADRE  ANDREA 

¡Hijos  míos!...  ¿Qué  disputáis?... 

VICENTA 

Que  también  la  paciencia  de  Dios  tiene  su 
límite... 

PABLO 

Y  bien;  ¡ya  vosotras  habéis  llegado  al  lí¬ 
mite  de  la  mía! 

LA  MADRE  ANDREA 

¡Hijos  míos! 

PABLO 

¡No  es  nada,  madre!  (A  Vicenta).  Me  habéis 
atado  aquí,  habéis  sido  siempre  para  mí  un 
aro  de  hierro,  una  jaula;  indirectamente  me 
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habéis  ido  dominando  hasta  arrancarme  toda 
acción,  todo  poder.  Para  el  trabajo,  para 
traer  el  dinero,  para  dar  visos  de  legalidad 
á  vuestras  decisiones,  yo.  ¡Para  todo  lo  de¬ 
más,  vosotras!  Y  ni  siquiera  vosotras,  pro¬ 
piamente,  sino  dos  mil  años  de  tradiciones, 
de  costumbres  ssmi-bárbaras,  de  manías  se¬ 
niles,  de  supersticiones  y  puerilidades:  la 
opinión  de  las  vecinas,  lo  que  se  dijo  y  se 
hizo  por  nuestros  abuelos  y  tatarabuelos,  el 
consejo  del  tío  Mengano,  la  rejilla  del  confe¬ 
sonario.  ¡No!  Ya  estoy  cansado  de  vuestra 
mansedumbre,  de  vuestra  despótica  manse¬ 
dumbre.  Ya  estoy  cansado  de  gobernar  mis 
acto3  por  los  dictados  de  una  palabrería  ab¬ 
surda. 

LA  MADRE  ANDREA 

¡Pablo!  ¡Vicenta!  ¿Qué  hacéis,  hijos  mios! 

PABLO 

¡El  ángel  del  hogar!  ¡La  dulce  compañera! 
¡La  cristiana  virtud!  ¡No,  mentira!  Palabras 
y  más  palabras.  Sois  el  instrumento  ciego  de 
la  más  negra  de  las  dominaciones,  vuestro 
papel  en  el  hogar  es  el  minar  por  cuenta  ajena 
la  conciencia  de  los  hijos  con  una  educación 
que  los  enerva  y  aniquila.  Yo  sufro,  yo  sufro 
tal  vez  más  que  vosotras.  Pero  no  quiero  que 
mi  hijo  sea  un  pelele  como  yo,  sometido 
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hoy  á  las  inspiraciones  de  unos  y  mañana  á 
las  de  otro.  Id  y  soliviantad  al  pueblo  entero 
contra  mí,  si  os  place.  Yo  haré  esta  vez  en 
mi  casa  lo  que  yo  y  sólo  yo  crea  bueno  y  ra¬ 
zonable... 

LA  MADRE  ANDREA 

¡Pablo,  eres  tú,  Pablo!  ¡Es  posible,  hijo 
mío,  es  posible!... 

JOAQUINA 

No  es  nada,  le  digo,  doña  Andrea,  no  es 
nada... 


ESCENA  XY 

Dichos.  Doña  Gertrudis.  Después  menos 

Pablo 

DOÑA  GERTRUDIS 

¿Qué  es  esto?  ¿Qué  quieren  decir  estas 
voces? 

PABLO 

No  hallo  placer  en  repetirlo,  señora. 

DOÑA  ¡GERTRUDIS 

( Volviéndose  hacia  adentro ).  ¡Ah,  Satanás! 
{Por  Esteban .)  {A  Vicenta ,  que  llora  cálladamen - 
te,)  ¡Resignación,  hija  mía! 
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PABLO 

(Mirándolas  despectivamente.)  ¡Bah!  ( V ase). 

DOÑA  GERTRUDIS 

¡Ten  resignación!  Graba  en  tu  mente  las 
palabras  de  ese  santo  varón  que  esta  mañana 
te  conmovieron  tanto.  Recuerda  esa  oración 
toda  tu  vida,  hija  mía;  todo  el  pueblo  se  ha 
dado  cuenta  de  que  es  esta  casa  la  que  sufre 
la  dura  prueba  del  Señor.  Soportémosla!  (con 
voz  pro  fótica.)  ¡Bienaventurados  los  que  han 
hambre  y  sed  de  justicia! 

LA  MADRE  ANDREA 

(Compungida).  No,  no  me  engañéis,  no  me 
engañéis...  ¿por  qué  reñís,  hijos  de  mi  alma? 
¡No  amarguéis  los  pocos  días  de  vida  que 
restan  á  vuestra  madre!  ¡En  el  nombre  de 
Dios! 

JOAQUINA 

No  más,  doña  Andrea,  ya  acabó  todo;  sosié¬ 
gúese... 

DOÑA  GERTRUDIS 

No  es  nada,  doña  Andrea,  no  se  atormente 
usted. 

VICENTA 

No  sólo  le  han  arrancado  el  afecto  por  mí, 
sino  por  su  madre,  por  sus  hijos...  ¡por 
todos! 
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DOÑA  GERTRUDIS 

Cálmate,  hija  mía,  cálmate.  Es  preciso  ser 
humilde,  soportarlo  todo  con  resignación. 
Dios  vela  por  nosotros. 

LA  MADRE  ANDREA 

{Escúchame,  Señor,  Escúchame! 

JOAQUINA 

No  pida  usted  la  muerte,  doña  Andrea. 
¡Eso  es  pecado! 

LA  MADRE  ANDREA 

(Persignándose).  Dios  te  salve  María,  llena 
eres  de  gracia...  ( Sigue  en  voz  baja). 

DOÑA  GERTRUDIS 

Algún  día  se  dignará  el  Señor  compadecer¬ 
se  de  nosotras! 

VICENTA 

Esa  es  toda  la  aflicción  que  le  ha  causado 
la  separación  de  su  hijo.  ¡Así  es  cómo  han 
sentido  la  marcha  del  pobre  niño  que  jamás 
tuvo  para  ellos  otra  cosa  que  sumisión  y 
respeto!...  (Se  oye  una  carcajada  de  Lisette  des¬ 
de  él  otro  lado  del  jardín  y  la  risa  de  Esteban , 
que  la  apaga.) 
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DOÑA  GERTRUDIS 

( Llevándose  las  manos  á  la  cabeza .)  ¡Santo 
Dios! 

VICENTA 

¡Escúchales! 

DOÑA  GERTRUDIS 

¡Déjales!  ¡Déjales  luego,  que  nada  debe  in¬ 
teresarte  lo  que  sientan  ó  deban  sentir!...  ¡Al¬ 
gún  día  les  tocará  á  ellos  pagar  sus  deudas, 
no  desconfíes  de  la  Justicia  Divina! 


ESCENA  XVI 

Dichas.  Un  Empleado  de  la  Estación  del  ferrocarril. 

EMPLEADO 

(Desde  afuera).  ¡Buenas  tardes!  (A  medio  en¬ 
trar).  ¡Buenas  tardes  1...  ¿Dan  ustedes  su  per¬ 
miso? 

JOAQUINA 

Pase  usted,.. 

DOÑA  GERTRUDIS 

Buenas  tardes... 

EMPLEADO 

Ustedes  dispensen.  A  don  Esteban,  el  se- 
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ñor  hermano  de  don  Pablo,  que  don  José,  el 
Jefe  de  la  Estación,  desea  verle... 

JOAQUINA 

¿A  don  Esteban? 

DOÑA  GERTRUDIS 

¿Qué  es? 

EMPLEADO 

...Que  desea  verle  para  un  asunto  urgente... 
las  señoras  dispensen...  y  que  si  pudiera  ser 
ahora  mismo... 

DOÑA  GERTRUDIS 

¿Qué  sucede? 

JOAQUINA 

¿Le  llamo? 

EMPLEADO 

Pues  don  José... 

DOÑA  GERTRUDIS 

Anda,  ve...  (< Joaquina  vasé). 

EMPLEADO 

...  Don  José  no  me  dijo  nada  más.  Que  si 
podía  ir  don  Esteban...  y  que  si  ahora  mis¬ 
mo,  mejor... 

DOÑA  GERTRUDIS 

Pero  ¿no  sabe  usted  qué  asunto  urgente 
es  ese? 
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VICENTA 

Se  habrá  olvidado  algo... 

EMPLEADO 

(A  doña  Gertrudis).  No,  señora... 

DOÑA  GERTRUDIS 

Puede  ser...  (A  Vicenta).  Pero  vendrían  por 
Pablo  mejor  que  por  el  otro... 

VICENTA 

Es  verdad,  pero... 

LA  MADRE  ANDREA 

¿Qué  os  pasa,  hijas  mías?  ¿Por  qué  os  ca¬ 
lláis? 

DOÑA  GERTRUDIS 

i  Vaya!  ¡Qué  majadera  está  esta  tarde  doña 
Andrea! 

VICENTA 

¡No  pasa  nada,  doña  Andrea! 

LA  MADRE  ANDREA 

¡No  me  ocultéis  nada,  hijas  mías!  ¡En  el 
nombre  de  Dios,  qué  os  sucede,  que  calláis 
de  repente!  ••• 

DOÑA  GERTRUDIS 

¡Vaya  con  Dios!  ¡Que  nada  sucede,  doña 
Andrea!  ¡Estése  usted  tranquila!... 
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LA  MADRE  ANDREA 

¿Dónde  está  mi  hijo  Pablo?...  ¿Qué  discu¬ 
tíais  ahora  mismo? 

DOÑA  GERTRUDIS 

¡No  se  discute  nada,  doña  Andrea!  ¡Por  el 
favor  de  Dios! 

LA  MADRE  ANDREA 

¡El  sea  con  nosotros!  ¡Ya  no  me  decÍ3 
nada!...  ¡Todo  me  lo  ocultáis,  ya  no  valgo 
para  nada,  no  sirvo  más  que  de  estorbo,  de 
estorbo  nada  más,  de  estorbo,  de  estorbo... 


ESCENA  XVII 
Dichas.  Esteban  y  Andrea 

EMPLEADO 

(Al  acercarse  á  Esteban ).  Muy  buenas  tar¬ 
des,  don  Esteban... 

ESTEBAN 

Buenas  tardes.  ¿Trae  usted  recado  de  don 
José  para  mí?  (Aparece  Andrea,  que  pregunta 
á  Joaquina,  y  ésta  vuelve ). 

EMPLEADO 

Sí,  señor...  y  que  si  podría  llegarse  usted  á 
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la  Estación,  para  un  encargo  que  tiene  que 
darle...  y  que  parece  ser  urgente...  para  el 
señor  don  Esteban... 

ESTEBAN 

Bien.  Allá  voy...  ¿Sabe  usted  de  qué  se  tra¬ 
ta?  ¿Sabe  usted  si  viene  de  París,  de  dónde?... 

EMPLEADO 

No;  de  venir...  vamos...  de  venir,  no... 

ESTEBAN 

Bien.  Yoyen  seguida... 

EMPLEADO 

( Con  aire  de  misterio ).  Don  José  me  dijo  que 
le  llevara  á  usted  conmigo  y  que  le  dijera 
algo  á  usted,  pero...  á  usted  sólo... 

DOÑA  GERTRUDIS 

(A  Andrea).  ¡Que  no  es  nada  que  nos  incum¬ 
ba,  niña!  ¡Que  os  habéis  propuesto  todas  mo¬ 
lestar  esta  tarde! 


ANDREA 

Es  que  es  de  la  Estación,  abuela!... 

DOÑA  GERTRUDIS 

¡Que  sea  de  donde  fuere,  ea! 
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VICENTA 

No  más,  hija  mía,  sé  obediente,  no  pregun¬ 
tes  más. 

ESTEBAN 

(Escuchando  al  empleado.)  ¡Diablo! 

EMPLEADO 

...  y  el  señor  Juez  iba  también  con  ellos... 
Y  don  Ricardo  y  su  hermano... 


ESCENA  XVIII 

Dichos,  Manuel  que  entra  algo  violentamente  y 
queda  junto  á  la  puerta,  como  desconcertado,  sin 
decir  nada.  Pablo  aparece  en  la  puerta  de  la  casa, 

ESTEBAN 

Ea,  vamos  allá.  Aguarde  usted...  (Vuelve 
hacia  la  casa.) 

PABLO 

¿Qué  pasa?  (A  su  hermano.)  ¿Qué  te  quiere 
ese  hombre?  ¿No  es  de  la  Estación?... 

ESTEBAN 

Sí...  No  sé.  (Después  de  un  momento  de  vaci¬ 
lación. )  Mira,  ven...  ven  adentro...  ( Vanse 
ambos.) 
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MANUEL 

(A  doña  Gertrudis,  que  le  advierte  allí.)  Bue¬ 
nas  tardes,  doña  Gertrudis... 

DOÑA  GERTRUDIS 

Buenas  tardes.  ¿Venía  usted  por  Pablo?... 

MANUEL 

(Vacilante.)  Sí,  sí.  Yo...  yo  le  veré  ahora... 

ANDREA 

( Temblorosa ,  casi  sollozante ,  á  su  madre.)  ¡Es 
de  Nicolás,  madre,  es  de  Nicolás!... 

DOÑA  GERTRUDIS 

¿Qué  cara  es  esa,  Andrea?  ¿Qué  tienes? 

JOAQUINA 

No  es  de  Nicolás,  Andrea,  por  Dios! 

DOÑA  GERTRUDIS 

No  angusties  á  tu  madre,  hija! 

LA  MADRE  ANDREA 

¿Qué  sucede  hijos  míos,  qué  sucede?  De¬ 
cidlo  por  el  amor  de  Dios! 

ANDREA 

¡Abuela,  abuela!...  ¡Nicolás! 
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LA  MADRE  ANDREA 

Joaquina,  hija  mía...  Vicenta...  ¿qué  os 
pasa? 

ANDREA 

¡Sí  que  me  lo  ocultáis,  me  lo  ocultáis 
abuela!... 

DOÑA  GERTRUDIS 

¡Por  Dios,  hija  mía!  ¿Por  qué  tiemblas? 
¿Qué  tienes?  ¿Qué  te  pasa?] 

JOAQUINA 

J  Es  Andrea,  doña  Andrea,  que  la  riñen...  no 
es  nada! 

LA  MADRE  ANDREA 

¿Pero  por  qué  la  riñen?... 

JOAQUINA 

Por  nada,  doña  Andrea! 

ESCENA  XIX 

Vuelven  Esteban  y  Pablo,  ya  con  sombrero  ambos. 
Bajan  silenciosos.  La  cara  de  Pablo  es  una  dela¬ 
ción...  Detrás,  cuando  ellos  ya  han  bajado,  apare¬ 
ce  Lisette,  que  permanece  en  la  escalera  hasta 
que  termina  el  acto. 

VICENTA 

{Irguiéndose  ante  su  mando.)  ¡Pablo! 
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ANDREA 

¡Abuelita!  ¡Nicolás  se  ha  lanzado  del  tren! 

VICENTA 

(. Agarrándose  á  su  marido.)  ¡Pablo!  ¡Di! 

PABLO 

No  sé  nada,  te  lo  juro...  Déjame...  (Sedes- 
hace  de  ella.) 


VICENTA 

¡Hijo  mío! 

DOÑA  GERTRUDIS 

¡Vicenta!...  ¡Escucha! 

JOAQUINA 


Vicenta! 


MANUEL 


(Siguiendo  á  Pablo.)  Animo,  don  Pablo,  aún 
no  se  sabe  nada...  (Vanse  todos.) 

DOÑA  GERTRUDIS 

(Volviendo  los  ojos  á  lo  alto.)  ¡Santísima  Vir¬ 
gen! 

ANDREA 

[Llorando.)  ¡Abuelita,  abuelita  de  mi  vida! 


TELON 


SEGUNDO  ACTO 


La  misma  decoración  del  Prólogo,  la  misma  tris¬ 
teza,  las  mismas  sombras.  A  través  de  la  galería-vi¬ 
driera  del  fondo,  siéntese  la  frialdad  implacable  de 
una  noche  de  invierno.  Dentro,  nada  ha  cambiado. 
La  poltrona  de  ruedas  de  la  paralítica  la  ocupa  aho¬ 
ra  Nicolás,  amputadas  ambas  piernas,  las  muletas 
junto  á  él  como  para  testificar  el  fracaso  de  su  vida. 
Lo  demás,  igual. 


ESCENA  PRIMERA 

Doña  Gertrudis,  Andrea,  Vicenta  (sentadas  junto 
á  la  mesa),  Nicolás,  á  la  izquierda,  en  la  silla  de 
la  abuela.  Al  fondo,  ocupadas  en  labores  de  mano, 
Joaquina  y  Lisette. 

ANDREA 

(Leyendo  en  un  libro  abierto  sobre  la  mesa). 
«¡Perdón  —  imploró  ella  nuevamente  arras- 
tráodose  á  los  pies  de  su  esposo.  —¡Nunca, 
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nunca!  —  repitió  don  Raimundo,  desasiéndo¬ 
se  de  las  manos  crispadas  y  sudorosas  de  la 
adúltera,  como  se  rechaza  el  contacto  repe¬ 
lente  de  un  ofidio...  (Se  detiene ). 

NICOLÁS 

I Sigue,  mujer!... 

ANDREA 

¿Qué  cosa  es  un  ofidio? 

NICOLÁS 

No  sé,  sigue... 

DOÑA  GERTRUDIS 

Sigue,  no  importa... 

ANDREA 

» Nunca!  —  repitió  don  Raimundo  desasién¬ 
dose...  —  nunca!  Has  faltado  á  la  fe  jurada 
ante  el  altar  de  Cristo,  has  violado  misera¬ 
blemente  la  sacra  fe  que  me  juraste  ante  Dios 
y  los  hombres  y  Dios  mismo  arma  mi  brazo 
ahora  para  acabar  con  tu  existencia  impura! 
—  ¡Perdón!—  Y  ciego  de  furor,  dando  dos  pa¬ 
sos  vacilantes  hacia  atrás,  ebrio  de  completa 
venganza,  don  Raimundo  descargó  por  dos 
veces  consecutivas  su  revólver.  Un  grito  es¬ 
tridente  y  mortal  intermedió  ambas  detona¬ 
ciones.  Y  Josefina,  destrozado  el  lindo  rostro 
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pecador,  bañada  en  su  sangre,  rodó  por  la 
alfombra,  retorciéndose  en  horribles  convul¬ 
siones...  iDios  mío,  Dios  mío!  —  barbotó  el 
esposo.  —  Sus  piernas  le  negaron  apoyo,  asió¬ 
se  en  vano  al  respaldo  de  una  butaca  y  cayó 
desmayado.  Josefina  no  se  movía  ya.  Había 
dejado  de  existir.»  (Se  detiene ). 

VICENTA 

A  ver...  ¿no  sigue? 

ANDREA 

Aquí  acaba  el  capítulo. 

DOÑA  GERTRUDIS 

No  más,  no.  No  más  novela.  Ese  don  Rai¬ 
mundo  pecó  también  como  su  infeliz  esposa. 
Dios  manda  perdonar.  Leamos  otra  cosa... 

NICOLÁS 

El  honor  no  perdona... 

DOÑA  GERTRUDIS 

iQué  sabes  tú,  chiquillo! 

NICOLÁS 

Todo  hombre  lo  sabe,  abuela;  eso  no  se 
aprende  en  ninguna  parte.  Es  el  orgullo  de 
nuestra  raza.  Nuestro  honor  de  hombres  está 
por  encima  de  todo... 
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DOÑA  GERTRUDIS 

No  está  por  encima  de  Dios,  botarate.  A 
ver  si  prohibo  de  una  vez  estos  libracos  pro¬ 
fanos,  que  no  dicen  ni  hacen  decir  más  que 
dislates... 

NICOLÁS 

Yo  no  he  hablado  de  Dios... 

ANDREA 

¿Sigo  ó  no  sigo? 

DOÑA  GERTRUDIS 

No,  no.  No  más  novelones.  Ya  se  ha  leído 
bastante. 

JOAQUINA 

( Levantándose .)  Sí...  me  parece  que  sí...  ¿No 
habéis  oído? 

VICENTA 

No. 

DOÑA  GERTRUDIS 

¿El  tren?  ( Escuchan  todos.)  No,  no  oigo 
nada... 

NICOLÁS 

Dame  acá  el  libro,  Andrea. 


ANDREA 

¿La  novela? 

* 

NICOLÁS 


Sí.  Acércame  á  la  luz... 
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ANDREA 

(J.  la  abuela .)  Nicolás  lo  quiere... 

DOÑA  GERTRUDIS 

¡Calláos!  Sí...  dásele. 

ANDREA 

( Entregándole  el  libro  á  Nicolás .)  Tómale, 
por  esta  página...  ( Vase  al  fondo.) 

NICOLÁS 

(Después  de  hacer  tentativas  para  empujarse 
con  la  muleta.)  ¡Que  me  acercaras  á  la  luz  te 
dije,  mujer! 

ANDREA 

¿Qué? 

DOÑA  GERTRUDIS 

¡Oalláos  ya,  por  Dios!  ( Va  hacia  el  fondo ,  se¬ 
guida  de  Vicenta.  Lisette  se  levanta  y  viene  á 
empujar  á  Nicolás  hacia  la  luz.) 

NICOLÁS 

(Agradecido ,  radiante  su  pobre  rostro ).  ¡Gra¬ 
cias!...  (Le  coge  una  mano.)  No  te  vayas.... 

LISETTE  ...  j 

Como  quieras... 

NICOLÁS 

Yen.  Siéntate  aquí.  Ya  no  quiero  leer. 
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LISETTE 

Ya  llega  el  tren... 

NICOLÁS 

Así  descarrilara... 

LISETTE 

¡Por  la  piedad  divina,  Nicolás,  no  insistas 
en  tu  horrible  aborrecimiento!  ¡Son  tu  padre 
y  tu  tío  los  que  vienen  en  ese  tren... 

NICOLÁS 

Yo  no  hablo  de  padre... 

LISETTE 

Ya  no  encuentro  palabras  con  qué  repetir¬ 
te  mi  súplica;  ¡no  me  tortures,  no  me  some¬ 
tas  á  una  prueba  demasiado  dura!  ¡Sé  gene¬ 
roso  y  bueno  una  vez  siquiera! 

NICOLÁS 

¡Generoso  con  él,  que  viene  á  llevarte!... 

LISETTE 

Yo  no  me  voy,  Nicolás;  yo  no  me  iré  jamás 
de  tu  lado,  yo  no  faltaré  jamás  á  mi  jura¬ 
mento... 

NICOLÁS 

¡Dímelo!  ¡Dímelo  otra  vez!  Dime  que  algún 
día  accederás  á  lo  que  tanto  te  pido...  ( Ad - 
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virtiendo  que  todos  miran  liada  el  fondo ,  atrae 
bruscamente  á  Lisette  hacia  él.)  Yen...  ahora 
no  nos  ven...  ¡Sí! 

LISETTE 

(Desasiéndose.)  No...  no.  Nicolás,  no... 


NICOLÁS 


Dime  que  vendrás  luego... 

LISETTE 

No. 

NICOLÁS 

Es  la  prueba  que  te  pido  de  que  ya  no  le 
quieres... 


LISETTE 


(Horrorizada.)  ¡Calla! 

NICOLÁS 

Yo  te  juro  que  me  mostraré  amable  con  él, 
si  vienes... 


LISETTE 

¡No,  Nicolás,  no!  ¡No  me  tortures  así,  no  me 
obligues  otra  vez  á  esa  abyección  que  no  nos 
perdonará  Dios...  ¡Sé  bueno,  Nicolás!... 

V 

NICOLÁS 

Si  no  vienes,  prepárate... 
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LISETTE 

¡Cuánto  me  haces  sufrir  injustamente I  Ye 
que  no  puedo  ser  más  tierna  y  buena  contigo, 
que  bastante  he  expiado  mi  parte  de  falta  en 
tu  desgracia...  ¡Déjame  ya  en  paz!  Quiéreme 
como  te  quiero  yo... 

NICOLÁS 

Te  quiero  para  mí  sólo.  Has  jurado  sobre 
el  Crucificado  que  si  yo  vivía  consagrarías 
tu  vida  á  quererme... 

LISETTE 

Como  una  hermana,  Nicolás,  como  una 
madre... 

NICOLÁS 

Has  jurado  sobre  la  reliquia  de  abuela 
Andrea  —  que  Dios  tenga  en  su  santo  rei¬ 
no  —  que  no  te  separarías  nunca,  nunca,  de 
mi  lado...  (Se  oye  el  silbato  de  la  locomotora.) 

LISETTE 

( Gomo  un  eco)  No  me  iré...  ¡No  me  iré! 

NICOLÁS 

¡Prométeme  al  menos  que  vendrás  otra  no¬ 
che!...  ( Lisette  no  atiende ,  como  en  éxtasis.)  \ Pro¬ 
méteme  al  menos  que  vendrás  otra  noches 
cuando  él  esté  aquí  y  yo  cumpla  mi  promesa 
de  perdonarle  y  amarle...  ¡Lisette! 
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LISETTE 

(Como  consigo .)  ¡Dios  míol 

DOÑA  GERTRUDIS 

(Volviendo  del  foro.)  Ya  están  ahí... 

NICOLÁS 

0 Amenazador .)  ¡Prepárate! 

DOÑA  GERTRUDIS 

¡Plegue  al  cielo  que  esta  vez  no  sea  para 
someternos  mucho  tiempo  á  su  dura  prueba! 
(Otra  vez  el  silbato.) 

VICENTA 

¡Pobre  doña  Andrea! 

DOÑA  GERTRUDIS 

Ya  no  la  encontrará  su  hijo...  ¡mejor  para 
todos,  hija  míai  Dios  la  ha  llamado  á  su 
seno  á  tiempo  de  devolvernos  á  Pablo,  y  de 
desembarazarnos  de  Satanás,  tal  vez  para 
siempre! 

VICENTA 

¡Todo  el  día  he  tenido  fijo  su  recuerdo! 
¡Pobre  madre!  Cuando  acabamos  de  cenar  y 
penetré  en  la  alcoba  á  obscuras,  me  pareció 
oir  su  voz  —  «¡Vicenta,  hija  mía!»  —  escuchó 
como  si  la  voz  saliera  del  gabinete... 
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DOÑA  GERTRUDIS 

(. Persignándose .)  -Jesús,  hija  mía! 

ANDREA 

(Dando  un  estridente  y  prolongado  grito  de 
terror  y  corriendo  á  abrazar  á  su  madre)  ¡Madre! 
¡Madre! 


¡Hija! 

VICENTA 

¡Qué! 

DOÑA  GERTRUDIS 

¡Andrea! 

JOAQUINA 

ANDREA 

(Sollozando,)  ¡Madre...  madrecita! 

NICOLÁS 

¿Qué  es?... 

VICENTA 

¿Qué  fuó  hija,  di?  ¿Qué  fué? 

DOÑA  GERTRUDIS 

Vamos...  no  fué  nada,  vamos...  Miedo  que 
la  has  hecho  con  tus  cosas... 

ANDREA 

La  he  visto,  madre...  ¡ahí,  en  esa  puerta! 


¡Hija  mía! 


VICENTA 
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ANDREA 

Nos  miraba  á  todos... 

DOÑA  GERTRUDIS 

No  seas  supersticiosa,  Andrea,  vamos.- 

VICENTA 

Fuó  una  alucinación  tuya,  hija  mía.  No 
pienses  más  en  eso.  Yo  tuve  la  culpa,  por  ha¬ 
blar  de  estas  cosas... 

DOÑA  GERTRUDIS 

Tienes  que  confesarte  mañana.  Creer  en 
apariciones  es  pecado . .. 

JOAQUINA 

|Me  dió  el  gran  susto,  vamos!... 

ANDREA 

¡Yo  la  he  visto,  abuela!... 

DOÑA  GERTRUDIS 

No  más  he  dicho.  Tú  no  has  visto  nada. 

LISETTE 

No  seas  tontina,  Andrea...  Anda:  ven  hasta 
el  corredor  para  que  te  disuadas... 


No,  no... 


ANDREA 
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VICENTA 

Déjala.  Ya  se  le  pasará  el  susto... 

JOAQUINA 

( Yendo  hacia  él  cuarto .)  Mira...  no  hay 
nadie... 

DOÑA  GERTRUDIS 

No  más  tonterías,  señor.  No  parece  sino 
que  es  una  parvulica  medrosa!..  jDejadla!  Ya 
se  le  pasará  todo.  Cada  cual  á  lo  suyo. 

ANDREA 

Sí,  eso;  dejadme... 

VICENTA 

Los  muertos  no  vuelven,  hija  mía.  La  po¬ 
bre  doña  Andrea  está  en  la  Gttoria  del  Señor 
y  desde  allí  nos  ve  feliz  y  tranquila  para 
siempre. 

DOÑA  GERTRUDIS 

La  influencia  de  ese  hijo  del  diablo  se  deja 
sentir  hasta  á  distancia.  ¡Cómo  se  conoce  que 
ya  le  tenemos  cerca!  ( Una  pausa.)  Me  parece 
asistir  otra  vez  á  su  primera  entrada  en  esta 
casa.  La  lámpara  se  apagó  siniestramente,  la 
pobre  doña  Andrea  se  persignó  aterrada.  Ca¬ 
sualidad  ó  lo  que  fuera,  la  sombra  de  su  cuer¬ 
po,  ahí  sobre  esa  pared,  no  fué  la  de  un  sór 
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humano.  Yo,  quo  no  tengo  nada  de  supersti¬ 
ciosa,  hubiera  jurado  que  había  visto,  en  vez 
de  su  sombra,  la  del  propio  Satanás...  Y  lue¬ 
go  aquella  maldita  linterna...  y  su  voz:  Entró 
echando  rayos  y  centellas,  blasfemando  y 
maldiciendo  como  un  condenado... 

VICENTA 

¡Que  Dios  le  perdone  todo  el  mal  que  nos 
ha  hecho! 

DOÑA  GERTRUDIS 

La  bondad  del  Señor  es  infinita. .. 

VICENTA 

Y  que  nos  deje  tranquilas  de  una  vez;  quo 
se  vuelva  á  París  ó  á  América,  ó  adonde  salió 
para  venir  á  traernos  la  desgracia.  ( Por  Li- 
sette .)  Perdóname,  hija  mía...  tú  sabes  bien 
que  por  ti  no  lo  digo... 

DOÑA  GERTRUDIS 

Esta  infeliz  fué  lo  único  bueno  que  trajo. 
(A  Lisette.)  Da  gracias  al  cielo,  hija  mía,  que 
te  haya  zampado  aquí,  como  bien  pudo  dejar¬ 
te  en  la  boca  del  mismo  Infierno... 

VICENTA 

Yo  no  le  odio.  —  ¡líbreme  Dios  de  ello  — 

9 

pero  le  ruego  á  EL  que  no  nos  lo  depare  otra 
vez  para  mucho  tiempo  entre  nosotros... 

10 
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DOÑA  GERTRUDIS 

Nada  tiene  aquí  que  buscar.  Doña  Andrea 
ha  muerto,  Liseta  es  ya  hija  nuestra...  aquí 
nada  tiene  él  que  hacer... 


NICOLÁS 

Ya  encontraré  yo  medio  de  echarle  si  no 
se  va... 

DOÑA  GERTRUDIS 

Tú,  á  callarte... 


NICOLÁS 


Veremos  si  me  callo  siempre. 


DOÑA  GERTRUDIS 

¡Ea!  Se  acabó  la  tertulia.  Vuestro  padre  os 
irá  á  besar  á  la  cama.  (Se  levanta.)  Joaquina... 
lleva  á  Nicolás  á  acostarse. 

NICOLÁS 

Déjame  aquí,  abuela.  No  quiero  ir  á  acos¬ 
tarme,  quiero  esperar  aquí  á  padre... 


JOAQUINA 

Déjelo  usted,  madre... 

DOÑA  GERTRUDIS 

Pero  no  más  charlar.  Poneos  á  rezar  que 
buena  falta  os  hace.  Estas  veladas  en  espera 
de  viajeros  no  me  han  hecho  gracia  nunca... 


147 


SATANAS 


VICENTA 

Me  parece  que  tardan  ya  demasiado... 

DOÑA  GERTRUDIS 

Ten  en  cuenta  que  Pablo  no  sabe  la  desgra¬ 
cia.  El  pobre  doctor  G-oyeneche  tiene  una 
misión  que  no  se  cumple  fácilmente. 

VICENTA 

Yo  no  hubiera  querido  que  se  lo  dijesen 
en  la  Estación,  entre  gente  extraña...  Tal  vez 
le  haga  demasiado  efecto... 

DOÑA  GERTRUDIS 

Peor  hubiera  sido  espetárselo  aquí.  Al 
cabo,  él  debe  sospechar  algo  en  la  noticia  de 
la  gravedad  que  le  enviamos.  Con  los  años 
de  la  pobre  doña  Andrea... 

VICENTA 

Si  se  me  hubiera  dejado  avisarle... 

DOÑA  GERTRUDIS 

No  volvamos  á  la  misma  discusión,  Vicen¬ 
ta.  ¿Razón  tiene  Pablo  al  decir  que  contigo 
no  se  acaba  nunca! 

VICENTA 


Sí,  pero  ya  ves  ahora.. 
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DOÑA  GERTRUDIS 

Basta.  ( Un  silencio.) 


ANDREA 

¿Qué  ruido  es  ese? 


VICENTA 

¿Dónde? 

ANDREA 


Fuera... 

JOAQUINA 

Tal  vez  sean  ellos... 


DOÑA  GERTRUDIS 

t 

A  ver...  (Todos  van  al  fondo ,  menos  Lisette , 
que  permanece  inmóvil.) 

NICOLÁS 

(A  ella.)  ¡Acuérdate  que  Gres  tú  quien  aviva 
mi  odio...  que  por  ti  no  puedo  perdonar!... 
Acuérdate! 

ANDREA 

Sí...  sí...  ¡Es  padre!  ¡Es  padre! 

VICENTA 

El  doctor  los  trae  en  su  coche... 

DOÑA  GERTRUDIS 


(.4  Joaquina ,  que  se  dispone  á  marchar  á 
abrir.)  Espera.  No  vayas  así... 
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JOAQUINA 

Yo  me  quedo  detrás  de  la  puerta... 

DOÑA  GERTRUDIS 

¿Llueve  ahora? 

VICENTA 

No,  muy  poco.  Nieva  un  poco  otra  vez... 

DOÑA  GERTRUDIS 

No  abras  de  pronto,  escúrrete  detrás  de  la 
puerta... 

JOAQUINA 

Sí,  descuida...  ( Vase .) 

ANDREA 

Ya  se  apean... 

DOÑA  GERTRUDIS 

¡Satanás  el  primero!  Miradle... 

LISETTE 

( Como  un  gemido.)  ¡Dios  mío! 

NICOLÁS 

(Con  voz  sorda.)  ¿Por  qué  tiemblas?... 

ANDREA 

¡Ahí  está  padre!...  (Se  oye  algún  ruido  fuera.) 
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DOÑA  GERTRUDIS 

(A  Andrea ,  que  quiere  salir.)  No...  no  vayas 
tú...  Ya  suben... 


ESCENA  II 

Dichas.  Pablo,  Esteban,  el  Tío  Manuel 
y  el  Médico 

ANDREA 


(A  su  padre,  que  entra  el  primero.)  ¡Padre!  (Se 
abrazan  silenciosamente .  En  la  misma  forma , 
Pablo  abraza  después  cí  Vicenta  y  á  doña  Ger¬ 
trudis.  Entran  Esteban,  Manuel  y  él  Médico,  y 
quédanse  al  fondo,  sin  saludar.  Pablo  avanza  y 
abraza  y  besa  á  Nicolás.) 

PABLO 

¿Cómo  sigues  tú,  hijo  mío? 

NICOLÁS 

Bien,  padre. 


PABLO 

Buenas  noches,  Liseta,  ¿cómo  estás? 

LISETTE 

Sea  usted  bien  venido,  tío  Pablo...  (Pablo 
pasea  la  vista  por  la  estancia  y  queda  pensativo .) 
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DOÑA  GERTRUDIS 

Ya  habéis  abrazado  á  vuestro  padre.  Aho¬ 
ra  á  acostaros...  Joaquina.  (, Joaquina  va  á  em¬ 
pujar  á  Nicolás.) 

ESTEBAN 

(Que  ha  venido  casi  directamente  á  Lisette.) 
¡Lisette!  ¡Qué  pálida  estás!  ( Lisette  queda  in¬ 
móvil ,  Esteban  la  estrecha  contra  su  pecho  y 
la  contempla  acercándola  á  la  luz.)  ¡Estás  en¬ 
ferma! 

NICOLÁS 

(. A  Joaquina.)  ¡No...  aójame! 

ESTEBAN 

¿Por  qué  no  contestas?  ¿Qué  tienes?  (Vol¬ 
viéndose  á  los  demás.)  ¿Qué  tiene  Lisette?  ¡Está 
enferma! 

DOÑA  GERTRUDIS 

( Haciendo  señas  á  Joaquina  para  que  se  lleve 
á  Nicolás.)  ¡Llévale!  (Se  acerca  á  Esteban .)  No, 
señor,  no  está  enferma,  pero  tampoco  está 
bien.  El  doctor  Groyoneche  podrá  informarle 
si  usted  le  pregunta.  Vamos,  Liseta,  á  des¬ 
cansar... 

ESTEBAN 

¡Pero  esta  niña  tiene  fiebre,  está  temblan- 
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do!  ¡Doctor!  Venga  usted  aquí...  tome  el  pul¬ 
so  á  esta  criatura... 

LISETTE 

(Sin  voz  apenas .)  No  tengo  nada... 

EL  MÉDICO 

( Tomándola  una  muñeca.)  Ayer  ese  pulso... 
Las  manos,  frías...  ¿Ha  sufrido  alguna  co¬ 
rriente  de  aire? 

DOÑA  GERTRUDIS 

Di  qué  te  sientes,  Liseta... 

LISETTE 

No  siento  nada...  no  tongo  nada... 

ESTEBAN 

¡Que  no  tienes  nada  y  estás  pálida,  los  ojos 
hundidos,  el  pulso  locamente  irregular  y 
apenas  perceptible...  ¿Por  qué  no  se  me  ha 
dicho  que  estabas  enferma?  ¿Por  qué  no  me 
has  escrito?... 

EL  MÉDICO 

Excitación  nerviosa...  Un  poco  de  tila... 

ESTEBAN 

La  tila  no  vale  para  nada,  doctor... 
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. . . . . . .  . . . . . . . 

EL  MÉDICO 

Un  calmante  cualquiera...  Valerianato, 
doral... 

ESTEBAN 

¡No  me  explico  esto!  ¡Yo  no  acierto  á  ex¬ 
plicarme  que  Lisette  se  haya  puesto  tan  mal 
sin  que  á  mí  se  me  haya  dicho  una  palabra... 

DOÑA  GERTRUDIS 

( A  Vicenta,  por  Andrea.)  Vicenta...  Idos  á 
acostar...  ( Vanse  Vicenta  y  Andrea.) 

ESCENA  III 


Esteban,  Lisette,  Doña  Gertrudis,  el  Médico 

y  Pablo 

ESTEBAN 

(A  Lisette.)  ¿Por  qué  no  me  has  escrito  tú? 
¡Lisette!  ¡Di!  ¡Yo  necesito  que  se  me  explique 
esto  de  alguna  manera!...  ¡Habla!  ¿Qué  han 
hecho  de  ti? 

DOÑA  GERTRUDIS 

Doctor,  haga  usted  ver  al  señor,  que  ese  no 
es  medio  de  calmar  á  la  niña... 


Realmente... 


EL  MÉDICO 
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DOÑA  GERTRUDIS 

No  me  parece  prudente,  esta  noche... 

ESTEBAN 

Yo  no  puedo  esperar  á  mañana  porque  yo 
no  tengo  nada  que  hacer  aquí  fuera  de  esto. 
(A  Lisette.)  i  Vístete!  Que  te  preparen  para 
marchar  en  seguida...  He  aquí  lo  que  me  que 
da  por  hacer... 

DOÑA  GERTRUDIS 

¿Qué  dice  usted? 

ESTEBAN 

Manuel...  ¿á  qué  hora  pasa  un  tren  para  el 
Norte? 

MANUEL 

El  expreso,  á  las  dos  y  cuarenta...  hay  que 
avisar,  don  Esteban,  media  hora  antes. 

DOÑA  GERTRUDIS 

Perdone  usted,  caballero.  Pero  lo  que  us¬ 
ted  piensa  no  podrá  realizarlo  porque  Liseta 
no  es  nada  suyo... 


ESTEBAN 

¿Está  usted  loca,  señora?  ¡Que  Lisette  no 
es  nada  mío  y  es  lo  que  siento  haber  traído 
un  día  entre  vosotras... 
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DOÑA  GERTRUDIS 

¡Bendito  sea  el  Soñor  y  que  él  me  dé  pa¬ 
ciencia  para  escucharle  á  usted,  hombre  sin 
alma!... 

ESTEBAN 

¡Que  no  es  nada  mío!...  Esto... 

PABLO 

¿Qué  es  esto,  señor?  ¿Qué  significa  esto? 

DOÑA  GERTRUDIS 

Decide  tú  de  una  vez  Liseta.  Ya  es  dema¬ 
siado  soportar  por  el  bien  ajeno.  Con  nos¬ 
otras  ó  con  ese  hombre... 

ESTEBAN 

¿Qué  burla  es  esta,  Pablo? 

LISETTE 

Dios  mío! 

PABLO 

Sé  tanto  como  tú... 

EL  MÉDICO 

Todos  estáis  sobreexcitados  visiblemente 
y  así  es  inútil  tratar  de  entenderse,  señores 
míos...  En  primer  término  estáis  martirizan¬ 
do  despiadadamente  á  esta  infeliz... 
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ESTEBAN 

( Dejando  á  Lisette  para  ir  á  dejarse  caer  en 
una  butaca.)  No,  esto  no  lo  entiendo  ahora  ni 
lo  entenderé  nunca...  ¡El  poder  de  esta  gente 
es  algo  diabólico! 

EL  MÉDICO 

Cálmese  usted,  don  Esteban...  y  á  ti  (Por 
Lisette.)  que  te  lleven  á  dormir.  ¡Ea!  A  en¬ 
tenderos  y  quedar  con  Dios  que  todos  tene¬ 
mos  que  descansar... 

DOÑA  GERTRUDIS 

Vamos... 

ESTEBAN 

¡He  aquí  lo  que  me  esperaba  á  nuestra 
vuelta,  hermano!  ¡He  aquí  lo  que  yo  he  veni¬ 
do  á  buscar!...  (7 ase  Lisette  seguida  de  doña 
Gertrudis.) 

ESCENA  IV 

Dichos  menos  Lisette  y  Doña  Gertrudis 

EL  MÉDICO 

¡Repórtese  usted,  don  Esteban!  Ni  le  arre¬ 
batarán  á  usted  su  prohijada,  ni  se  la  llevan 
ahora  á  un  aquelarre  á  chuparle  la  sangre 
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No  exageremos.  Está  enferma,  es  cierto,  pero 
yo  le  aseguro  á  usted  con  mi  honrada  pala¬ 
bra  que  en  esta  casa  se  le  ha  atendido  como 
á  la  más  y  mejor  atendida  del  pueblo.  Créa¬ 
me  usted  y  quedar  con  Dios.  Buenas  noches, 
don  Esteban... 

ESTEBAN 

Buenas  noches,  doctor... 

EL  MÉDICO 

Y  sean  bienvenidos... 

PABLO 

Yaya  usted  con  Dios,  doctor.  No  olvidaré 
nunca  su  generosidad  y  su  cariño  con  la  po¬ 
bre  madre...  Gracias... 

EL  MÉDICO 

De  nada.  Deber  de  cristiano  y  de  médico. 
Manuel,  buenas  noches... 

MANUEL 

Con  Dios,  doctor... 

ESTEBAN 

También  le  debo  reconocimiento,  doctor... 


De  nada. 
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ESTEBAN 

Usted  ha  atendido  á  Liseta... 

EL  MÉDICO 

La  he  visitado,  sí.  Al  entrar  el  invierno 
tuvo  una  bronquitis  aguda.  En  ella  hay  mala 
predisposición.  Todavía  no  está  bien.  Pero 
sanará  con  buenos  cuidados,  no  hay  que  to¬ 
mar  las  cosas  por  los  extremos.  Si  se  la  lleva 
usted  no  vaya  hacia  el  Norte,  vaya  á  Cana¬ 
rias  ó  á  Cádiz,  ó  á  Málaga...  Al  cabo  esto  es 
sgco  y  fijo.  Adiós.  Que  descanséis.  Mañana 
volveré  por  vuestra  ahijada... 

ESTEBAN 

Adiós,  doctor,  gracias... 

PABLO 

Adiós,  doctor... 

MANUEL 

Buenas  noches,  don  Pablo  y  don  Esteban. 
Yo  también  me  marcho  si  ustedes  no  man¬ 
dan  otra  cosa... 


PABLO 

No,  váyase  usted... 

MANUEL 

Sean  bien  venidos.  Y  resignación  para  la 
desgracia...  ¡qué  le  vamos  hacer,  don  Pabloi 
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PABLO 

Adiós,  hasta  mañana... 

ESTEBAN 

Hasta  mañana,  Manuel. .. 

MANUEL 

Buenas  noches. 

EL  MÉDICO 

Véngase  usted  conmigo. . .  Quedar  con  Dios 
señores...  ( Vanse .) 


ESCENA  V 
Esteban  y  Pablo 

(Ambos  se  mueven  silenciosamente.  Esteban  se 
sienta.  Pablo,  de  pie,  contempla  el  sitio  donde 
estuvo  la  poltrona  de  la  paralítica). 

PABLO 

No  volveremos  á  verla,  Esteban.  (Una pau¬ 
sa.)  ¡Y  pensar  que  mientras  ella  agonizaba 
aquí,  nosotros  tal  vez  nos  divertíamos  ale¬ 
gremente... 

ESTEBAN 

No  lo  sabíamos,  Pablo;  no  lo  sabíamos.  Es 
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inútil  atormentarse  con  la  imposición  de  re¬ 
mordimientos  convencionales... 

PABLO 

No  son  remordimientos  convencionales 
Esteban.  Siento  un  arrepentimiento  sincero 
de  haberte  seguido  en  tu  viaje.  Sufro  un  do¬ 
lor  extraño,  un  deseo  de  llorar,  de  desahogar¬ 
me  de  alguna  manera...  Al  cabo,  tú  no  la  que 
rías  como  la  quería  yo.  Tú  viviste  siempre 
lejos  de  ella...  yo,  no  me  separé  nunca  de  su 
lado. 

ESTEBAN 

(Seco.)  Dices  bien.  Yo  no  la  quería.  Por  eso 
yo  también  estoy  arrepentido  de  haberte  se¬ 
guido  hasta  aquí. 

PABLO 

¿Por  qué  dices  e3o?  ¿Por  qué  me  mortificas 
en  vez  de  compartir  mi  dolor? 

ESTEBAN 

Tu  dolor...  Mira:  mejor  será  que  nos  calle¬ 
mos:  no  nos  entenderíamos  nunca.  Después 
de  todo,  nunca  nos  hemos  entendido... 

PABLO 

Callémonos  entonces.  Pero  has  esperado 
demasiado  para  confesarte  el  Esteban  de 
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siempre.  Pudiste  haberme  ahorrado  muchas 
amarguras... 

ESTEBAN 

( Nerviosamente .)  No  tuve  yo  la  culpa,  Pa¬ 
blo!  Llegué  aquí  resuelto  á  callar  mis  pensa¬ 
mientos,  á  olvidarme  á  mí  mismo,  sacrificán¬ 
dolo  todo  á  la  salud  de  Liseta.  Me  propuse  ser 
jovial,  cariñoso,  como  siempre,  siempre  — 
á  pesar  de  haberte  hallado  invariablemente 
hosco  y  huraño  —  lo  fui  contigo.  Pero  nada 
más.  De  ti  partió  el  confesarme  tus  rebel¬ 
días,  tus  pujos  de  librepensador  y  hombre 
moderno.  En  mi  conciencia  tus  transacciones 
eran  una  hipocresía  y  así  lo  reconociste  tú. 
Lo  demás  lo  has  hecho  por  tu  propia  cuenta. 
Te  avergonzaste  de  transigir  siempre  y  de¬ 
claraste  tus  verdaderas  ideas,  al  menos  las 
que  creías  entonces  que  eran  tus  ideas.  Y  la 
gazmoñería  te  rodeó  del  escándalo,  los  tuyos 
te  hicieron  frente,  tu  hijo  mismo  contribuyó 
á  debilitar  tus  energías  con  su  resabio  do 
barbarie...  Si  te  viniste  conmigo  fuó  por 
huir,  es  inútil  que  lo  niegues,  por  no  confe¬ 
sarte  impotente  y  vencido.  No  trates  de  ha¬ 
cerme  ahora  acusaciones  tardías.  ( Una  pausa.) 

PABLO 

( Con  tono  de  profunda  sinceridad.)  Huí  por¬ 
que  me  asustó  mi  propia  obra,  Esteban!  Por- 

!1 
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que  yo  no  tenía  el  derecho  de  perturbar, 
como  lo  hice,  la  vida,  las  creencias,  las  cos¬ 
tumbres,  todo  lo  que  más  respetaban  y  ama¬ 
ban  los  que  hasta  eutonces  sólo  habían  teni¬ 
do  para  mí  sacrificios  y  un  inmenso  cariño,.. 
( Otra  pausa .) 

ESTEBAN 

¡También  tú  pretendiste  armonizar  el  ayer 
remoto  de  los  tuyos  con  el  mañana  remoto 
que  te  enamoraba! 

PABLO 

Tú  me  indujiste  á  un  radicalismo  que  yo 
no  sentía,  Esteban...  No  estaba  en  mi  carác¬ 
ter  violentar  las  creencias... 

ESTEBAN 

{Interrumpiéndole  antes  de  terminar.)  ¡No! 
Culpa  á  tu  cobardía,  no  á  mi  radicalismo,  la 
inutilidad  de  tus  esfuerzos  ridículos... 

PABLO 

No  fué  cobardía... 

ESTEBAN 

Cobardía,  sí,  porque  pretendías  salir  de 
esta  vida  anacrónica,  de  este  ambiente  me¬ 
dioeval  sin  crisis  dolorosas  ni  conmociones 
violentas.  ¡Y  no  ha  sido  temiendo  al  dolor  y 
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á  la  muerte  como  el  hombre,  de  una  fiera  sal¬ 
vaje,  ha  llegado  á  su  actual  predominio...  no 
fué  temiendo  al  dolor  y  á  la  muerte  como  el 
hombre,  de  esclavo,  es  hoy  libre!  Además, 
vives  tú  demasiado  atrasado,  te  has  quedado 
demasiado  á  la  zaga  para  que  salves  de  un 
tirón  el  abismo  que  te  separa  del  alma  con¬ 
temporánea,  sin  obligarte  á  un  sacrificio  do¬ 
loroso,  á  un  esfuerzo  supremo  por  encima  de 
la  justicia  sentimental  y  del  amor  á  los  tuyos. 

PABLO 

Basta.  Te  repito  lo  que  me  dijiste  al  prin¬ 
cipio:  Vale  más  que  nos  callemos  porque  no 
nos  entenderíamos  nunca... 

ESTEBAN 

Porque  no  me  entenderías  tú.  Yo  dema¬ 
siado  bien  que  te  entiendo... 

PABLO 

¡Por  lo  menos  ten  corazón,  Esteban!  Me 
parece  que  si  ha  sido  por  cobarde,  bastante 
he  purgado  ya  mi  cobardía.  No  levantes  la 
voz  de  ese  modo  ni  me  hables  en  ese  tono 
agresivo.  Harías  mejor  compadeciéndome.. . 

ESTEBAN 

(Llegándose  á  él  y  con  voz  dulce  y  sentida :, 
abrazándole.)  No  he  hecho  otra  cosa  que  de- 
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tenderme,  Pablo.  He  creído  entender  que  me 
acusabas  como  al  autor  indirecto  de  tus  des¬ 
gracias.  Y  te  quiero  demasiado  para  que  esa 
acusación  no  me  llegase  al  alma... 

PABLO 

Perdóname.  Te  juro  que  no  sé  lo  que  he 
dicho... 

ESTEBAN 

Mutuamente  debemos  hacerlo.  Ei  dolor 
nos  azuza  al  uno  contra  el  otro.  Yo  tampo¬ 
co...  yo  tampoco  sé  lo  que  me  digo.  (U na  pau¬ 
sa.  Se  separan.) 

PABLO 

(Con  voz  casi  sollozante.)  Ahora,  otra  vez  á 
los  antiguos  rencores,  otra  vez  al  triste  pa¬ 
pel  de  resignado.  Y  esta  vez  completamente 
derrotado,  vencido...  ¡Sólo! 

ESTEBAN 

Yo  no  puedo  quedarme,  Pablo... 

PABLO 

No,  no  lo  digo  por  eso... 

ESTEBAN 

Yo  no  puedo  quedarme  porque  no  haría 
más  que  prolongar  tu  martirio.  Sería  un  sa- 
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orificio  estéril...  y  por  mi  parte  un  suicidio 
en  regla... 

PABLO 

No,  no  lo  he  pretendido  tampoco... 

ESTEBAN 

Y  además  tendría  que  sacrificarte  á  Liset- 
te...  ¡á  mi  pobre  Lisette  enferma  y  olvidada! 

PABLO 

Bien  sé  cuál  es  mi  suerte.  Me  siento  de¬ 
masiado  débil  para  pensar  en  rebelarme. 

ESTEBAN 

Tampoco  me  sionto  capaz  de  consolarte, 
Pablo.  Pero  tengo  la  convicción  de  que  al 
cabo  volverás  á  tu  calma  de  antaño.  Deses¬ 
perarte  ahora  sería  inútil.  Yo  dejaré  este  rin¬ 
cón  mañana  mismo.  No  sé  cómo  todavía.  Por 
eso  te  suplico  que  me  dejes  sólo.  No  he  de 
acostarme  y  tú  necesitas  descansar  desde 
luego.  Vete  á  dormir.  Tú  no  tienes  que  pen¬ 
sar  en  soluciones  por  que  tu  mejor  solución 
es  no  imponerte  ninguna.  El  tiempo  se  en¬ 
cargará  de  obrar  por  ti.  Anda  á  la  cama.  Ve 
á  descansar... 

PABLO 

(Levantándose  como  un  autómata.)  Lo  que 
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me  queda  por  hacer  es  cruzarme  de  brazos, 
ya  lo  sé.  ¡Lo  que  he  hecho  siempre! 

ESTEBAN 

Por  ahora.  Todavía  eres  joven.  Pero  ha¬ 
blar  de  un  mañana  remoto  sería  inútil.  ( Em¬ 
pujándole  cariñosamente.)  No  te  amilanes. 
Vamos... 

PABLO 

¿No  vas  á  acostarte?... 

ESTEBAN 

No,  luego,  quizá.  Tengo  que  decidir  ahora 
adonde  iré  con  Lisette.. 

PABLO 

Déjala  con  nosotros...  Yo  te  prometo... 

ESTEBAN 

Absoluta  y  totalmente  imposible.  No  in¬ 
sistas... 

PABLO 

Como  quieras.  Por  lo  menos  continuare¬ 
mos,  aunque  sea  desde  lejos,  nuestro  íntimo 
afecto  de  hoy... 

ESTEBAN 

¡No  faltaba  más!  Tengamos  fe...  ¡quién  sabe 
todo  lo  que  podremos  arrancar  á  la  Vida  to¬ 
davía... 
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PABLO 

Hasta  mañana... 

ESTEBAN 

Hasta  luego... 

PABLO 

¡Qué  regreso  más  triste! 

RSTEBAN 

No  pienses  más  en  ello.  Vamos...  Desean* 
sa...  ( Vase  Pablo.) 


ESCENA  VI 

Esteban  solo.  Después  Lisette 

ESTEBAN 

(Da  algunos  pasos  inciertos.  Al  cabo  se  a lenta . 
A  media  voz.)  jA  Cádiz!  ¡A  Canarias!  ¿Y  con 
q  ué?  C Súmese  nuevamente  en  su  meditación.  Al 
cabo  se  oyen  unos  golpecitos  en  los  cristales  del 
fondo.  Esteban  se  vuelve  distraído,  los  golpes  in¬ 
sisten .)  ¿Quién  puede  ser?...  (Los  toques  insis¬ 
ten.  Esteban  se  levanta  y  va  al  fondo,  escudriña 
hacia  afuera  y  al  cabo  prorrumpe  en  una  excla¬ 
mación  y  desaparece  por  la  derecha.)  ¡¡Lisette!! 
¿Qué  es  esto?...  ¡Di!  ¿Cómo  has  venido?¿Cómo 
has  venido  por  aquí?  (Entra  Lisette ,  sostenida 


168 


JOSÉ  ANTONIO  RAMOS 


por  Esteban.  Viene  casi  desnuda ,  apenas  cubier¬ 
tos  los  hombros  por  una  manta,  los  pies  descal¬ 
zos,  los  brazos,  el  pecho ,  apenas  defendidos  por 
la  camisa  de  dormir .  Un  temblor  convulsivo  sa¬ 
cude  su  cuerpo.) 

LISETTE 

¡Calla!  ¡Calla  por  Dios!  ¡Calla! 

ESTEBAN 

Pero  ¿cómo  has  venido  por  el  jardín  en  ese 
traje?  ¡los  pies  desnudos! 

LISETTE 

¡Baja  la  voz! 

ESTEBAN 

¡En  camisa!  ¡Sin  un  abrigo! 

LISETTE- 

¡Calla!  i 

ESTEBAN 

¿Tú  no  comprendes  que  esto  es  matarte, 
suicidarte...  que  esto  es  exponerte  á  una 
muerte  segura...  ( Cubriéndole  los  hombres  con 
su  gabán.) 

LISETTE 

¡Calla!  Fuó  miedo...  ¡escucha! 

ESTEBAN 

No,  no  basta...  ponte  esto...  los  pies...  Yen. 
siéntate...  Un  paño...  una  manta.., 
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LISETTE 

1N0!  ¡No  llames,  por  Dios!  ¡Escacha! 

ESTEBAN 

( Arrodillándose  ásus  pies.)  ¡Habla,  te  escu¬ 
cho!  ¡Helados,  helados  están!  ¡Esto  es  matar¬ 
se!  No,  no.  No  acierto  á  explicarme,  no . ..  ¡Qué 
enormidad  has  hecho,  Lisette!...  ¡Sin  fuego! 

LISETTE 

No  pude  concluir  de  vestirme  porque  tuve 
miedo...  ¡pero  baja  la  voz! 

ESTEBAN 

¿Por  qué?  ¿Qué  te  indujo  á  saltar  al  jardín? 

LISETTE 

Ya  no  tengo  frío,  escucha... 

ESTEBAN 

No  te  muevas,  no  te  desabrigues...  deja  los 
pies  así...  Es  imposible  que  esto  no  te  cueste 
una  pulmonía... 

LISETTE 

¡«Etienne»! 

ESTEBAN 

¡Lisette!  ¡Lisette!  ¡Qué  extraño  es  todo  esto! 
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LISETTE 

¡Yo  no  quiero  quedarme,  «Etienne»,  yo  no 
quiero  quedarme  en  esta  casa! 

ESTEBAN 

¡Quedarte  en  esta  casa! 

LISETTE 

Me  lie  jurado  á  mi  misma  una  y  mil  veces 
quedarme  aquí  para  siempre,  renunciar  á  se¬ 
guirte...  Sí.  ¡Escuchal  Pero  he  jurado  en 
vano  porque  algo  interno  más  fuerte  que  yo 
me  ha  acusado  siempre  de  no  quererles  á 
ellos,  sino  á  ti,  á  ti,  «Etienne»... 

ESTEBAN 

¡Quedarte  en  esta  casa,  donde!...  ¿Qué  has 
jurado? 

LISETTE 

¡Llévame,  llévame  contigo  ahora  mismo! 

ESTEBAN 

¿Qué  dices? 

LISETTE 

Yo  no  quiero  que  esa  gente  se  entere,  que 
doña  Gertrudis,  que  Nicolás  se  den  cuenta 
de  mi  huida,  «Etienne».  ¡Sí! 

ESTEBAN 

¿Qué  les  importa  á  ellos? 
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LISETTE 

¡Baja  la  voz,  «Etienne»,  por  Dios!  ¡Por  lo 
que  tú  más  quieras,  calla!  ¡Escucha!  No,  no 
quiero  que  ellos  se  enteren,  que  ellos  me 
vean  aquí  otra  vez. .  «Etienne»! 

ESTEBAN 

¡No!  ¡No! 

LISETTB 

¡«Etienne!» 

ESTEBAN 

No,  no.  No  puedo  dejarte  así,  desnuda. 
Hace  un  frío  horrible,  y  esto  es  matarse  por 
aturdimiento.  ¡Calla!  No  quiero  saber  nada. 
Estás  presa  de  una  excitación  nerviosa  ho¬ 
rrible.  Calla  y  abrígate... 

LISETTE 

¡No!  ¡No  te  vayas! 

ESTEBAN 

Voy  á  buscar  mantas,  algo...  ¡es  imposible 
que  te  deje... 

LISETTE 

No;  ven.  Escucha...  No  tengo  frío.  Te  juro 
que  me  basta  con  el  calor  de  tu  cuerpo... 

ESTEBAN 

Ese  paño  al  menos...  aguarda.  {TJn paño  que 
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cubre  la  mesa ,  lo  toma  y  le  abriga  con  él  los  pies.) 
Así...  No  te  muevas... 

LISETTE 

Ven...  no  tengo  frío...  escacha... 

ESTEBAN 

Déjame...  ¡Maldito  brasero,  y  yo  sin  verlo 
antes! 

.  - > 

LISETTE 

¡No  metas  ruido,  no  alces  la  voz,  «Etien- 
ne»!  ¡Escúchame  un  momento  siquiera! 

ESTEBAN 

o 

Tú  no  puedes  permanecer  así,  no.  Ya  te 
escucho.  No  puedo  dejar  que  te  hieles  por  el 
capricho  de  temer  á  esas  brujas.,. 

LISETTE 

Te  juro  que  no  siento  ya  frío... 

ESTEBAN 

No  te  perdonaré  esta  locura  por  ese  temor 
ridículo  á  quienes  no  tienen  sobre  ti  ningún 
derecho.  Pon  los  pies  así...  No  hay  fuego 
apenas.  Así. . .  encima... 

LISETTE 

Te  juro  que  me  siento  bien,  «Etienne».  Que 
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no  tiemblo  de  frío,  sino  de  miedo.  Bien,  per* 
dóname,  no  puedo  evitarlo...  escucha... 

ESTEBAN 

¿Miedo  á  quién?  ¿Qué  pueden  hacerte? 

LISETTE 

Ven...  ven  aquí...  Ya  no  tengo  frío... 

ESTEBAN 

Ya  estoy,  ya  te  escucho.  Habla. 

LISETTE 

Te  juro  que  no  tengo  frío.  Escúchame  con 
calma... 

ESTEBAN 

Te  escucho.  ( La  tiene  abrazada,  dándole  ca¬ 
lor  con  su  cuerpo,  con  su  hálito.) 

LISETTE 

Hace  mucho  tiempo  que  anhelaba  por  en¬ 
cima  de  todos  mis  propósitos  tenerte  así  otra 
vez,  junto  á  mí.  No  puedo  explicarte  nada, 
no  puedo  «Etienne»,  porque  es  muy  larga  la 
historia  de  mis  sufrimientos  en  esta  casa... 

ESTEBAN 


¿Qué  te  han  hecho? 
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LISETTE 

No,  no  quieras  acusarles  de  malvados;  te 
juro  con  toda  mi  alma  que  yo  no  les  acuso  de 
nada.  Son  buenos,  «Etienne»,  son  desgracia¬ 
dos,  pero  esa  bondad  es  una  tortura  más  para 
el  que  sufre  su  inconsciente  tiranía.  He  sido 
torturada,  he  vivido  martirizada  entre  ellos 
porque  me  propuse  imponerme  sus  sacrifi¬ 
cios  sin  creer  en  sus  ideales,  porque  he  vivi¬ 
do  rezando  sin  fe,  ayunando  con  hambre, 
amando  con  palabras  de  fórmula,  sin  lograr 
vencer  nunca  en  mi  alma  tu  recuerdo  y  tus 
palabras,  tus  ideas,  «Etienne»,  y  tu  alma...  i  tu 
alma,  en  que  has  fundido  la  mía! 

ESTEBAN 

(Estrechándola  aún  más  contra  si.)  ¡Lisette! 

LISETTE 

¡Cúlpame  á  mí,  que  he  sido  vacilante  y  co¬ 
barde,  que  no  tuve  en  ti  toda  la  fe  que  era 
necesario  para  no  temblar  ante  el  anatema 
de  ellos!  ¡No  puedo  más,  «Etienne»,  no  puedo 
sostener  un  día  más  esta  doble  desgarradura 
de  mi  alma!  ¡Llévame!  ¡Llévame  ahora  mis¬ 
mo,  perdóname  esta  postrera  cobardía!  Pero 
haz  que  yo  no  vuelva  á  oirles...  ¡Perdóname 
que  aún  tiemble,  que  aún  tema  á  la  voz  de 
ellos,  maldiciéndome. 
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ESTEBAN 

¡Lisette!  ¡Lisette  mía!  jLisette  de  mi  alma! 
(La  besa.) 

LISETTE 

[{Más!  ¡Estréchame  más!  (Bésame  más!... 
¡No  me  abandones  nunca!  ¡Dime  que  me  de¬ 
fenderás  tú!... 

ESTEBAN 

¡Todo...  todo!...  No...  no  te  dejaré  nunca... 
nunca... 

LISETTE 

¡Cuánto  tiempo!  ¡Cuánto!...  ¡Más!  (Se  aban¬ 
dona.) 

ESTEBAN 

(Besándola  siempre.)  ¡No!  No  te  abandonaré 
nunca,  nunca...  Viviremos  siempre  juntos... 
queriéndonos  mucho...  ¡Así!  ¡Así!  (Quédase 
de  pronto  inmóvil.) 

LISETTE 

(La  voz  como  un  eco.)  «¡¡Etienneü»  {El  se  yer¬ 
gue ,  inconscientemente ,  como  aterrado  de  haber 
confesado  algo  inconfesable .)  (Ella  se  yergue 
también,  abrazándole,  asiéndose  á  él.)  «¡Etien- 
ne!»  (El  trata  de  desasirse .  Ella  le  mira  fijamen¬ 
te  un  instante ,  un  relámpago:  él  evita  la  mirada . 
Ella ,  entonces ,  como  aniquilada,  profundamen¬ 
te  decepcionada ,  se  deja  caer  otra  vez  en  la  bu- 
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taca ,  ocultando  la  cabeza  entre  los  brazos.  Hay  un 
silencio  extraño.  Esteban  lentamente ,  se  atreve 
d  mirarla.  Lisette  se  ofrece,  medio  desnuda,  so¬ 
bre  el  hacinamiento  de  ropas  que  ya  no  la  cubren . 
Be  pronto  da  un  paso  hacia  ella,  un  paso  cuya 
intención  va  á  recorrer  los  nervios  de  ella  en 
un  estremecimiento.  Ya  todo  está  dicho .  El  se 
acerca...) 

ESTEBAN 

(■ Con  voz  sorda.)  i  Lisette!  {Ella  deja  escapar 
un  grito  ahogado  y  se  abraza  á  él,  sollozando  y 
sonriendo  extraviada.) 

LISETTE 

«¡Etienne!»  «¡Etienne!»  ( Una  pausa.)  (Se 
oye  un  ruido  confuso  de  voces  en  el  interior  de 
la  casa.) 

LA  VOZ  DE  PABLO 

jEa!  ¡Me  aturdís! 

LA  VOZ  DE  VICENTA 

¿Dónde  vas? 

LA  VOZ  DE  PABLO 

(Ya  más  cerca.)  A  convencerme... 

LISETTE 

(Presa  de  pánico.)  ¡Son  ellos,  «Etienne!» 
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ESTEBAN 

¡No  tiembles!  ¡No  temas  nada!  (Alto,  vol 
viéndose.)  ¡Pablo! 

ESCENA  VII 

Esteban,  Lisette,  Pablo,  Vicenta,  Doña 
Gertrudis  y  Joaquina 

PABLO 

¿Qué  pasa? 

ESTEBAN 

Ven.  Dispon  que  Lisette  sea  vestida  en 
seguida... 

PABLO 

¡Vestir  á  LisetaL. 

ESTEBAN 

No  pierdas  tiempo... 

DOÑA  GERTRUDIS 

¿Liseta  irse  ahora? 

ESTEBAN 

Sí,  señora,  en  seguida.  No  hay  tiempo  que 
perder. 

VICENTA 

Hola...  ¡ya  está  eso!  La  mosquita  muerta... 

12 
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PABLO 

Pero  ¿cómo  va  á  irse  Liseta  ahora? 

ESTEBAN 

{No  te  importa,  Pablo!  ¡No  os  importa  á 
vosotros!  Quiero  llevarme  ahora  mismo  á 
Lisette  y  me  la  llevaré.  Vestidla,  os  lo  rue¬ 
go.  Prepararle  lo  suyo  ahora  mismo...  {Entra 
Joaquina.) 

PABLO 

Vicenta.  Haz  el  favor...  {Hay  un  momento 
de  duda.) 

ESTEBAN 

¡Procurad  no  violentarme,  os  lo  ruego!... 

LISETTE 

«¡Etienne!» 

ESTEBAN 

{Decidiéndose  á  ir  él.)  ¡Ven  comigo!... 

JOAQUINA 

Dios  mío,  pero... 

ESTEBAN 

Vaya  usted,  J oaquina...  {A  Lisette .)  ¡No  llo¬ 
res!  ¡No  tiembles  tú!  Vamos... 

JOAQUINA 

¡Liseta!  ¡Qué  te  pasa!  ¡Por  qué  saltaste  al 
jardín! 


SATANÁS 


179 


ESTEBAN 

( Con  ellas ,  cerca  de  la  puerta.)  No  la  pregun¬ 
te,  buena  Joaquina.  ¡Andad!  ¡Dése  prisa!  Es 
preciso  avisar  media  hora  antes...  Quédase 
junto  á  la  puerta  un  rato.) 

ESCENA  VIH 
Dichos.  Menos  Lisette  y  Joaquina 

DOÑA  GERTRUDIS 

(A  Esteban ,  que  vuelve.)  ¡Y  al  fin  se  sale  us¬ 
ted  con  la  suya,  caballero! 

VICENTA 

¡Madre! 

DOÑA  GERTRUDIS 

¡Déjame!  Al  fin  arranca  usted  á  esa  niña  de 
su  salvación  para  lanzarla  sabe  Dios  en  qué 
abismo..r 

ESTEBAN 

¡Señora,  por  favor;  basta!  Me  late  demasia¬ 
do  el  corazón  en  este  instante  para  prestar 
atención  á  sus  sandeces... 

PABLO 

¡Esteban!... 

ESTEBAN 

Escuche  usted.  Quiero  hablarle  con  calma... 
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VICENTA 

i  Qué  infame! 

ESTEBAN 

Sé  que  me  aborrece  usted,  que  me  odia  con 
todo  el  rencor  que  debe  padecer  en  el  alma 
quien  llegó  á  sus  años  sin  salir  jamás  de  esta 
vida  en  tinieblas.  ¡La  perdono  de  todo  cora¬ 
zón!  ¡La  perdono  porque  me  espanta  su  mi¬ 
seria,  su  aislamiento  del  mundo,  porque  su 
aborrecimiento  no  me  produce  más  que  re¬ 
pugnancia  y  lástima!  Pero  quiero  pedirle  un 
favor,  quiero  suplicarle  que  deje  marchar  á 
esa  criatura  sin  turbar  su  conciencia  con  ana¬ 
temas  furibundos...  ¡El  primero  y  el  último 
favor  que  le  pido,  señora! 

DOÑA  GERTRUDIS 

No  puedo  escucharle,  sópalo  usted.  Ni  ten¬ 
go  que  explicarle  que  le  odio  á  usted  como 
Dios  odia  al  Mal... 


ESTEBAN 

¡Sea  usted  sincera  una  vez  siquiera,  señora! 
¡Hable  usted  por  usted  misma!  ¡Consulte 
una  vez  siquiera  su  corazón,  ó  usted,  más  que 
mujer  y  que  madre,  es  un  fantasma! 


¡Madre ! 


VICENTA 
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PABLO 

No  más,  Esteban,  te  lo  suplico,  no  más. 

ESTEBAN 

Tienes  razón;  es  inútil...  (Vase  al  fondo.) 

DOÑA  GERTRUDIS 

Todo  te  lo  ofrezco,  Señor,  en  descargo  de 
mis  pecados... 

VICENTA 

¡No!...  Esto  es  ya  demasiado,  Pablo,  esto 
no  debías  consentirlo... 

PABLO 

No  más...  No  estamos  tampoco  para  tomar 
así  las  cosas... 

VICENTA 

Siempre  lo  mismo... 

PABLO 

Liseta  no  debe  ser  molestada,  y  no  lo  será. 
Pero  recuerda  tú, Esteban,  que  has  sido  quien 
llevó  las  cosas  á  este  extremo;  cuando  no 
debieran  llevarse... 


ESTEBAN 

No,  no  me  recrimines...  Perdóname  que 
haya  puesto  demasiado  calor  en  mi  súplica... 
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...  perdonadme  vosotras!  Al  cabo,  mi  deseo 
era  despedirnos  en  paz  y  separarnos  cordial- 
monte  como  buenos  amigos..  He  pretendido 
hablaros  al  corazón,  os  pedí  que  os  despidie¬ 
seis  de  Lisette  sin  odio  y  sin  rencores...  ¿por 
qué  me  respondéis  palabras,  palabras  nada 
más,  sin  emoción,  sin  amor... 

PABLO 

Con  todo  el  corazón  te  hablo,  Esteban... 

ESTEBAN 

{Acercándose  á  él.)  No  lo  digo  por  ti,  tú  lo 
sabes.  Fué  que  tuve  hasta  aquí  la  ilusión  de 
sacar  de  esas  almas  enjutas  un  poco  de  ternu¬ 
ra.  Pero  ya  me  da  igual...  Dime  ahora  adiós. 
Voy  á  dej  aros  otra  vez  vuestra  vida  y  siento 
yo  también  no  sé  qué  remordimiento  de  ha¬ 
beros  sacudido  inútilmente.  Al  cabo  tan  efí¬ 
mera  es  mi  vida  como  la  tuya  y  por  encima 
de  mis  dogmas,  como  de  los  tuyos,  sigue  ina¬ 
sequible  la  razón  suprema,  lo  que  los  hom¬ 
bres  no  acertaremos  á  descifrar  jamás...  Pero 
abrázame.  ¡Siempre  esta  solución  será  la  más 
cercana  á  la  verdad!  Por  extraño  que  te  pa¬ 
rezca,  siento  que  te  quiero  ahora  mejor  que 
nunca. . . 

PABLO 

¡Gracias!...  Te  confieso  que  me  sirven  de 
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consuelo  tus  palabras,  aunque  no  las  com¬ 
prenda... 

ESTEBAN 

i  Adiós!  Te  escribiré  desde  París.  Ahora 
siento  un  delicioso  rubor  que  me  impide  con¬ 
fesártelo  todo.  Perdóname  la  incoherencia, 
yo  só  lo  que  me  digo.  Te  juro  que  en  este 
instante  se  me  doblan  las  rodillas,  que  ado¬ 
raría  á  un  Dios  v  le  ofrecería  un  sacrificio,  si 
lo  tuviera.  No  me  lo  eches  en  cara.  He  sido 
ateo,  tú  lo  sabes,  y  en  nuestra  época  de  fe 
exterior  é  impuesta  nada  tiene  de  particular 
que  se  llegue  á  creer  en  algo  tras  de  no  ha¬ 
ber  creído  en  nada.  Quizá  sea  el  único  ca¬ 
mino. 

PABLO 

Iré  contigo  á  la  Estación... 


ESTEBAN 

No,  deja,.. 

PABLO 

Nada  me  cuesta... 

ESTEBAN 

No,  no  vengas,  no  quiero  que  vengas.  Daré 
el  aviso  y  esperararé  allí  mismo.  Media  hora 
no  es  nada... 

PABLO 

No  iré  entonces. 
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ESTEBAN 

Quédate.  (Por  doña  Gertrudis  y  Vicenta .)  Y 
haz  que  me  perdonen,  que  no  odien  á  Lisette, 
sobre  todo.... 

PABLO 

¿Por  qué  van  á  odiarla? 

ESTEBAN 

Sí...  Siento  un  pueril  empeño  en  este  ins¬ 
tante  de  armonizarlo  y  avenirlo  todo... 

PABLO 

No,  no  han  de  odiarla...  ni  á  ti  ni  á  ella... 

ESCENA  IX 
Dichos.  Lisette  y  Joaquina 

LISETTE 

(Al  entrar ,  á  Joaquina .)  Sí,  sí.  Estoy  bien... 

JOAQUINA 

¿No  tendrás  frío? 

ESTEBAN 

(Lanzándose  á  ella  y  tomándola  cariñosamen¬ 
te  entre  sus  brazos.)  jMía!  ( Ella  baja  la  cabeza.) 
¡No!  ¡No  bajes  la  cabeza!  ¡Mírame!  (La  besa.) 
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Ahora  di  adiós  á  todos...  {Recoge  un  bulto  de 
manos  de  Joaquina .)  Domo  usted... 

JOAQUINA 

Adiós,  Liseta...  ( Las  dos  mujeres  se  abrasan.) 

ESTEBAN 

Gracias,  buena  Joaquina,  gracias. 

PABLO 

Adiós,  Liseta.  Sé  feliz... 

LISETTE 

Adiós...  (Pablo  la  besa  en  la  frente.) 

DOÑA  GERTRUDIS 

Adiós,  Liseta.  (Liseta  corre  á  ella,  pero  doña 
Gertrudis  permanece  quieta.)  Que  el  Señor  no 
te  deje  completamente  de  su  mano...  (Lisette, 
cortada ,  retrocede.) 

ESTEBAN 

(Tomándola  consigo.)  Vamos...  (A  Pablo.) 
Adiós  otra  vez... 

PABLO 

{Abrasándole.)  i  Adiós  I  (Los  acompaña  hasta 
la  puerta.)  i  Que  seáis  felices!  (Vanse  Lisette  y 
Esteban.) 
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ESCENA  X 

Pablo,  Doña  Gertrudis,  Vicenta  y  Joaquina 

VICENTA 

¡Al  fin,  Dios  mío!  {Llévale,  llévale  bien  le¬ 
jos,  donde  no  pueda  volver  ni  su  recuerdo... 

DOÑA  GERTRUDIS 

{Pobrecita  criatura  que  hemos  dejado  caer 
entre  sus  garras!... 

VICENTA 

No  la  compadezcas  mucho,  que  no  está  tan 
cándida  paloma  la  niña...  (La  luz  parpadea.) 

JOAQUINA 

Han  dejado  la  puerta  abierta... 

PABLO 

¿Qué  hay  abierto  allá  dentro? 

VICENTA 

Debe  ser  la  cocina... 

JOAQUINA 

Hay  corriente...  (Va  á  la  derecha .) 

PABLO 


Deja...  han  cerrado  ya... 
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DOÑA  GERTRUDIS 

(Observando  hacia  ajuera .)  Ya  están  en  la 
calle.  La  lleva  abrazada.  ¡Pobre  criatura! 

VICENTA 

Sí...  ¡Cariño  paternal! 

DOÑA  GERTRUDIS 

¡Buena  presa  llevas,  Satanás!  (De  súbito ,  se 
oye  un  pistoletazo  dentro  de  la  casa  y  otro  inme¬ 
diatamente  después .) 

PABLO 

¿Qué  es  eso? 

VICENTA 

¡¡Qué  ha  sido!! 

DOÑA  GERTRUDIS 

¡De  la  casa!  ¡¡Ha  sido  contra  ellos!! 

LA  VOZ  DE  ANDREA 

(Desde  dentro ,  á  grito  herido.)  ¡Madre! 

DOÑA  GERTRUDIS 

¡Dios  mío! 

PABLO 

¡Nicolás!  ( Vicenta  corre  hacia  adentro  des¬ 
pavorida .  La  siguen  Pablo  y  doña  Gertrudis. La 
escena  queda  vacía.) 
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LA  VOZ  DE  ESTEBAN 

{Desde  lejos.)  lAsesino! 

LA  VOZ  DE  ANDREA 

{Dentro.)  i  Madre!  ¡Madre! 

(Gomo  un  eco  lejano  débil¬ 
mente,  se  escucha  el  silbato 
del  tren.  Algún  reloj  da  una 
hora...) 
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